这一场战事拖沓绵延，足足持续三月之久。待顾砚舟重返皇宫，已是秋暮冬始。寒鸦掠过宫墙，衔走最后一片枯叶，仿佛连天地都在为这场漫长的征战叹息。
回宫之后，他未作片刻停歇，即刻投身于处理离京期间积压的国事。待诸事皆毕，夜幕已深。顾砚舟抬眸望向窗外，心中欣喜如炙烈火焰熊熊燃烧。如今叛党已平，往昔众人揪住佩思卿前朝公主身份、诟病其不配为后的闲言碎语，皆可消弭。曾经，他因忧心她受伤害而设局，如今阴霾尽散，他终于能光明正大将她展于世人面前，昭告天下她是他的皇后。
夜幕如墨，沉沉地压向大地，浓稠得难以化开。月色被厚重云层严严遮蔽，仅透出一丝幽微光芒。皇宫的屋檐在夜色中犹如巨兽剪影，阴森且神秘。御道两侧宫灯昏黄，于寒风中轻轻晃荡，光影在地上摇曳，似鬼魅曼舞。风裹挟着刺骨寒意，掠过宫墙，发出呜呜咽咽的声响，仿若岁月幽叹。庭院落叶被风卷携，在地上打着旋儿，发出沙沙哀鸣。整个皇宫在夜色笼罩下，似沉睡巨兽，静谧中透着丝丝诡谲。
夜色相伴，他行至凤仪宫。宫门前的铜狮凝着霜色，檐角铜铃在风中发出细碎呜咽。顾砚舟伸手触碰门环时，才惊觉自己指尖发颤——三月前他亲手为佩思卿挂上的鎏金双鱼锁，此刻正泛着冷寂的光，像极了她最后看他时的眼神。
凤仪宫的铜锁在掌心冰凉，推开雕花木门的瞬间，暖香裹挟着熟悉的气息扑面而来。佩思卿侧卧在床榻，月光透过鲛绡帐子洒在她肩头，青丝如墨铺展在月白锦被上，像一幅未干的水墨画。顾砚舟屏住呼吸，生怕惊扰了这幅宁静的画面，直到她睫羽轻颤，在朦胧中睁开眼。
“回来了？”她的声音裹着三分睡意，却让他喉头发紧。
他倾身覆上去时，她身上的软缎睡袍滑落肩头，月光与烛火在莹白肌肤上交织成网。他的吻带着久别重逢的急切，可她的回应却像隔着层薄雾，温吞而疏离。当他的手抚上她腰间旧疤——那是为他挡箭留下的伤痕，她突然偏过头去，喉间溢出的叹息混着帐幔晃动的轻响。
晨光刺破云层时，顾砚舟将佩思卿圈在怀中，望着她发顶的旋儿，终于开口；“那画中女子叫苏晏殊，是我年少时便欢喜的女孩儿，也是我的太傅之女。”顾砚舟缓缓说道，眼神中闪过一丝追忆。
佩思卿一愣，眼神中透露出疑惑与紧张：“苏晏殊？她不是……”
顾砚舟打断她：“那个人不是她，她死那日我封锁了消息，外面没有人知道她死了，我故意放出消息说她受了重伤送到城外庄子上养病去了，她的脸毁了容，所以当我将假的苏晏殊带进宫时并没有人怀疑她的身份。”
佩思卿追问道：“可是你把她带进宫的目的是什么？”
顾砚舟深情地望着佩思卿解答：“皇宫不似外面，这是一个吃人不吐骨头的地方，在这里太过受宠未必是件好事，所以我将她带进宫原本是想让她为你当做挡箭牌，抵挡住那些明枪暗箭。”
佩思卿又问：“你这么做她能同意？”
顾砚舟轻叹一声：“她本是农女出生，家里有一个赌博鬼老爹，和一个重男轻女的娘，还有一个即将娶妻却筹不到钱的弟弟，她们一家人全靠她在养，趴在她的身上吸血，她的日子并不好过，我也是偶然之下救了她，那时她便想报恩，只是一直找不到机会，她很聪明，后来发生了这些事她许是想到了什么，主动来找我与我做了这个交易，她当你的挡箭牌为你挡下明枪暗箭，而我只需要将她带出那个吃人不吐骨头的家庭。”
佩思卿静静聆听，良久，方缓缓开口：“我懂了。只是，有些东西看似依旧，实则已然改变。”
顾砚舟心头一紧，急忙道：“卿卿，我对你的心意，从未更改。”
佩思卿苦笑摇头：“我知晓你爱我，可有些坎，终究难以跨越。”
佩思卿听着，心中五味杂陈。她看着顾砚舟，眼中有心疼，也有无奈。曾经，她对顾砚舟有着毫无保留的信任与爱，可经历了这许多，那些伤害就像一道道刻痕，留在了她心里。
“我明白你那时的艰难，也理解你对她的愧疚。可我心里的伤，真的很难愈合。”佩思卿的声音轻柔却坚定，“就像这皇宫的夜，再怎么明亮的灯火，也照不亮所有的角落。”
顾砚舟伸手想握住她的手，却在半空停住。他知道，她说得没错。有些伤害已经造成，即便他再爱她，也无法装作一切都没发生过。
此后的日子像被抽去筋骨的绸缎，表面维持着华贵，内里却千疮百孔。佩思卿依旧将后宫打理得井井有条，只是再不会在他批阅奏折时亲手温酒，也不会在御花园看到合欢花时，下意识拽他衣袖分享欣喜。当顾砚舟在朝会上提及要扩充后宫时，她甚至能仪态万方地献上《女诫》节选，朱笔圈出的“贤后当佐君父广子嗣”几个字，刺得他眼眶生疼。
这种平静在中秋夜彻底碎裂。顾砚舟故意揽着新入宫的兰贵人出现在宴席上，看那女子娇羞地为他斟酒。他余光紧盯着主位上的佩思卿，却只看到她优雅地执起茶盏，睫毛都未颤动半分。兰贵人鬓边的玉簪突然掉落，在青砖上碎成两半，清脆声响里，佩思卿终于抬眼——却只是轻声命人清扫，仿佛碎的不是玉器，而是他们之间最后一丝可能。
散席后，他将佩思卿堵在凤仪宫的月洞门。“你当真不生气？”他钳住她手腕抵在朱红宫墙上，声音里带着压抑的疯狂，“从前你连我多看宫女一眼都要闹！”
佩思卿仰头望着他，月光为她的轮廓镀上冷霜：“陛下是天子，雨露本就该均沾。”她轻轻抽回手，转身时广袖扫落墙角的海棠，“臣妾先告退了。”
顾砚舟望着她离去的背影，忽然想起初遇那日，她也是这样骄傲地转身，发间银铃叮当，震碎了他半生孤寂。而如今，那抹倩影渐行渐远，最终消失在雕花门后，只留满地残花，在秋风里簌簌作响。廊下未熄的宫灯将他的影子拉得很长，与当年苏晏殊倒在血泊中的模样，渐渐重叠成无法愈合的伤。他苦笑着摇摇头，低声呢喃：“好，真好，那便如你所愿。”夜风卷着枯叶掠过他脚边，他却浑然不觉，许久才转身，任由月光将自己的身影越拉越淡，最终融进无边的夜色里。
时间一转，匆匆一过便是三年后，又是一个秋天。瑟瑟秋风掠过宫墙，卷着枯叶在空荡荡的回廊间打着旋儿，仿佛在无声诉说着这后宫里数不清的故事。春去秋来这三年里，宫中美人们如走马灯般更迭，一批又一批怀揣着梦想与憧憬的女子踏入这巍峨宫阙，可大半都是欢欢喜喜竖着进来，最后白布一盖被人抬着横着出去，徒留一缕香魂消散在这深深宫墙之中。
那日之后，佩思卿与顾砚舟变得相敬如宾，往日的亲密荡然无存。就像两条曾经交汇的溪流，如今各自蜿蜒，再难相融。顾砚舟这三年来甚至很少再踏足凤仪宫，他端坐在龙椅之上，眉眼愈发冷峻深邃，越来越像一个真正的皇帝，手握重权、行事果断、雷厉风行，举手投足间皆是帝王威仪。而佩思卿依旧稳坐皇后之位，地位不可撼动，可当你望向她的双眼，却再也寻不见往日那如星辰般璀璨的光辉。从前那个浮躁活泼、喜怒哀乐皆形于色，将心事大大方方写在脸上的佩思卿，在这吃人的后宫、在无尽的尔虞我诈中，渐渐被磨去了所有棱角，消失得无影无踪，只剩下一具冰冷的、没有感情的空壳，机械地履行着皇后的职责。
御花园内，残败的荷塘里，枯荷低垂，在秋风中摇曳。虞美人跪在满地枯叶上，身形单薄，面色苍白如纸，发丝凌乱地散落在脸颊两侧。上方的凉亭里，顾砚舟慵懒地倚着朱红立柱，修长手指有一下没一下地叩着扶手，仿佛在敲打着某个无人知晓的节奏，身旁站着两位才进宫不久的新妃，妆容精致，眼神却透着不安。而佩思卿端坐在石桌旁，慢条斯理地用银匙搅动着盏中的桂花蜜，任那甜香在鼻尖萦绕，仿佛周遭的一切都与她无关。
“陛下，臣妾入宫三年未有子嗣，原以为怨自己命中福薄，未曾想竟是皇后暗中加害！”虞美人突然伏地，声音凄厉，带着哭腔，“如今证据确凿，您可一定要为臣妾做主啊！”她颤抖着双手，呈上一方染血的帕子，上面还沾着几颗黑色药丸。
佩思卿轻吹开茶盏上浮着的花瓣，樱唇微启：“虞美人可知，这后宫的水，深着呢。前儿个贤妃娘娘的镯子莫名出现在冷宫，昨儿个容常在的胭脂里又被掺了朱砂。栽赃陷害这戏码，本宫一日能瞧上百八十回，你这手段，可比不得当初有人拿假孕肚兜栽赃淑妃时的精巧。”她抬眸望向天边南飞的雁阵，语气漫不经心，“再说了，你既说证据确凿，怎知不是有人将计就计？”
顾砚舟眉头微蹙，伸手揉了揉额角，目光在佩思卿与虞美人之间游移。三年前那次激烈的争吵后，他虽气极，可冷静下来后，对后宫的那些女子，不过是逢场作戏。每夜在各宫不过是走个过场，将人迷晕后便悄然离去，从未有过实质性的亲近。所以虞美人无所出，本就在他的意料之中，可此刻，看着佩思卿那副淡然的模样，他心中却莫名烦躁，不愿轻易为她辩解。
“皇后，你可有何要说的？”顾砚舟的声音低沉，带着一丝不易察觉的试探。
佩思卿转动着腕间羊脂玉镯，泠泠清响混着秋风传来：“陛下圣明，自有论断。不过臣妾倒想起御膳房新制的栗子糕，改日得空，还请陛下与诸位妹妹一同品尝。”说罢，她轻抿一口茶，任温热的茶水滑过喉咙，目光却始终未落在跪地的虞美人身上。
“即日起，皇后禁足三月。无朕圣意，不得踏出凤仪宫半步。”顾砚舟的声音波澜不惊，仿佛只是在宣布一件微不足道的小事。
“这个毒妇害的臣妾断了子息，您怎么能只罚她禁足！”虞美人见处罚如此轻微，情绪更加激动，突然扑到顾砚舟脚边，死死拽住他的龙袍下摆，“陛下，您不能如此不公啊！”
佩思卿放下茶盏，指尖无意识摩挲着杯沿的缠枝纹，冷笑道：“虞美人这是觉得自己比当年触怒先帝的陈婕妤还要金贵？当年陈婕妤不过言语冲撞，便被褫夺封号，你如今敢在御前撒泼，倒真是好大的胆子。”她瞥了眼顾砚舟微微皱起的眉，又端起茶盏轻啜，“罢了，陛下既已决断，臣妾自当遵旨。只是这后宫往后的日子，还望妹妹们都仔细些——莫要像这残荷，风一吹就折了。”
顾砚舟扶了扶额，语气平淡：“来人，将虞美人带下去好生照料。”
“陛下……”虞美人还想再说些什么，可顾砚舟已然转过头去，不愿再看她一眼。身旁的两个丫鬟上前，费力地将她扶起，准备带她离开。可虞美人心中的怨气实在难平，佩思卿害她无法生育，却只得到如此轻的惩罚，她越想越气，突然挣脱丫鬟的束缚，转身抄起一旁石桌上的花瓶，双眼通红，朝着佩思卿狠狠砸去，口中还大喊着：“你这个贱人！我要你给我的孩子偿命！”
顾砚舟眸光微凛，正要开口喝止，只见佩思卿身旁的婢女眼疾手快，一个箭步冲上前，伸手一把将花瓶拦了下来，巨大的冲击力震得婢女的手臂瞬间红肿。婢女紧接着怒目圆睁，反手狠狠扇了虞美人一个巴掌，清脆的响声如惊雷般在御花园炸开。虞美人瘫倒在地，发髻散乱，嘴角溢出鲜血，仍在地上挣扎着咒骂。
佩思卿端坐在原处，指尖摩挲着茶盏边缘的缠枝莲纹，眼神冰冷地看着如同疯狗般挣扎的虞美人，恍若在看一只垂死的蝼蚁。“陛下也亲眼看到了，虞美人意图谋害本宫，依宫规，当处以杖毙之刑。”她的声音清冷，没有一丝温度，仿佛这只是在宣读一则与己无关的宫规。秋风卷起她鬓边的碎发，却吹不散她眼中的冰霜。
顾砚舟望着她，喉结微微滚动。记忆里的佩思卿会在春日里追着柳絮笑闹，会在他出征时偷偷塞给他香囊，而如今眼前的人，连语调都像淬了毒的匕首。他伸手揉了揉发紧的眉心，低声问：“你想如何？”心中翻涌着复杂的情绪，不知是该佩服她面对危机时的沉着冷静，还是该为她话语间的狠辣感到心惊。
“臣妾心善，不要她的命。”佩思卿终于抬眼，凤目扫过虞美人充满恐惧的双眼，嘴角勾起一抹似有若无的笑意，“既然她这般有劲儿，眼神又瞪得那么凶，那便取她一双眼睛吧，省得日后再用这般恶毒的眼神看着本宫。”她的语气轻描淡写，仿佛谈论的不是刑罚，而是今晚吃些什么，“东宫里的猫许久没开荤了，正好。”
顾砚舟看着她从容饮茶的模样，突然想起八年前那个雨夜。那时她也是这般平静地喝下避子汤，笑着问他：“夫君可满意了？”此刻御花园的秋风裹着寒意，却不及她眼中的冷意刺骨。他挥了挥手，示意侍卫将虞美人拖走，看着佩思卿挺直的脊背，第一次觉得，这后宫的龙椅，或许从来都只坐得下一个孤家寡人。
虞美人此刻终于意识到自己的处境，顿时吓得脸色惨白，被人按着不停挣扎，哭喊声回荡在御花园中：“陛下……陛下！臣妾错了，陛下，您放过臣妾吧，陛下……”她的哭喊声随着被拖行的距离越来越远，渐渐消散在萧瑟的秋风里。
站在顾砚舟右边的身穿紫色长裙的赵昭仪，看到这血腥的一幕，不禁皱了皱眉，脱口而出：“你怎能这般恶毒……”
话还没说完便被佩思卿打断了，她缓缓转头，眼神如寒星般锐利，直直地盯着赵昭仪：“赵昭仪张嘴倒也不错，不如……”
赵昭仪听后直接双腿一软，“扑通”一声跪在了地上，脸色瞬间变得煞白，声音颤抖着说道：“嫔妾失言，皇后娘娘恕罪，恕罪！”
佩思卿转过头，懒得再搭理她，依旧端坐在原位，优雅地品着茶，对着顾砚舟微微颔首：“陛下若无其他要事，臣妾便在凤仪宫静候禁足期满。”她的目光掠过满地狼藉，最终落在天边如血的残阳上，任秋风卷起鬓边碎发，将这一场闹剧，渐渐吹散在暮色之中。而御花园里的残荷，在风中摇晃得愈发剧烈，仿佛也在为这充满血色与权谋的后宫，发出无声的哀鸣。