秦雨坐在404调查科的办公桌前，指尖划过桌面上的卷宗，纸张边缘的毛刺勾住了她的指甲。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在“血月寄生体事件”几个黑体字上投下细长的光斑，像道迟迟未愈的伤疤。
“陈医生说你还需要静养。”周晨端着咖啡走进来，将其中一杯放在她手边，“李局批了你的长假，不用急着回来。”
“再歇下去，案子都要结了。”秦雨扯掉手腕上的绷带，露出淡粉色的新肉——那是被林媛指甲抓伤的痕迹，已经快要愈合。但只有她自己知道，每到午夜，伤口深处仍会传来细密的痒意，像有什么东西在皮肤下游动。
周晨的目光落在她后颈，病号服的领口遮住了那片曾经泛着红光的皮肤。陈医生的最终诊断报告放在桌角，“神经损伤稳定，寄生体活性指数归零”的结论旁，有行用红笔标注的小字：“不排除休眠可能性”。
“洛振涛的审讯没什么进展。”他拉开椅子坐下，咖啡杯在桌面上留下圈湿痕，“他一口咬定爆炸是意外，关于‘血月’的事，只说是洛振海的个人疯癫。”
“意料之中。”秦雨翻开1998年的火灾卷宗，泛黄的照片上，洛家别墅的废墟还在冒着黑烟，角落里有个模糊的红衣身影——当时的警员标注为“不明身份女性”，现在想来，那应该是刚被寄生的林媛。
卷宗里夹着张被忽略的通话记录，是火灾前一小时，林慧打给洛振海的电话，通话时长七分二十三秒。秦雨放大录音文件的波形图，在杂音里捕捉到几个断续的词：“……容器……准备好……血月之夜……”
“血月之夜。”周晨重复着这四个字，指尖在桌面上敲击出急促的节奏，“农历十五，和研究所爆炸那天一样。洛振海似乎早就知道会出事。”
秦雨忽然想起林媛在火光中说的话：“月亮红了，该回家了。”那个被囚禁在73号体内的和服女人意识，或许从一开始就在等待某个特定的时刻——不是寄生体觉醒，而是彻底摆脱控制。
办公室的门被轻轻推开，张姐探进头来，手里拿着份快递：“周队，你的匿名包裹，寄件人地址是西郊仓库。”
周晨拆开牛皮纸信封，里面掉出块烧焦的金属片，边缘还带着烟火气。秦雨的呼吸骤然停滞——那是“血月”母本容器的碎片，她在研究所的地下实验室见过同样的材质。
“不是说母本已经被处理了？”她的声音发颤。
金属片背面刻着串数字，是串加密坐标。周晨输入解码器时，指尖划过边缘的刻痕，突然意识到这不是爆炸产生的碎片，而是有人刻意切割下来的——切口平整，还沾着新鲜的机油。
“是洛羽的字迹。”秦雨认出了数字旁的微小标记，那是洛羽特有的加密符号，在之前的案件报告里出现过，“他在给我们留线索。”
坐标指向城市边缘的废弃天文台。当周晨和秦雨赶到时，锈迹斑斑的穹顶正对着渐圆的月亮，望远镜的镜头被调成固定角度，镜筒里卡着张照片——洛振海站在天文台的观测台前，手里举着个银色的容器，背景里的星图上，有个用红笔圈出的区域，标注着“血月轨迹”。
“这是1998年拍的。”秦雨摸着照片边缘的日期，“他在这里藏了东西。”
观测台的地板有块区域颜色略深，周晨撬开木板，露出个生锈的铁盒。里面没有“血月”母本，只有半本实验日志和枚赤鳞蛇形的钥匙。日志的最后一页画着复杂的星图，旁边写着：“当血月再次运行至猎户座腰带，寄生体将完成最终蜕变，宿主与共生体的界限会彻底模糊。”
秦雨的指尖突然刺痛，后颈的皮肤像被火烫过般灼热。她冲到望远镜前，镜筒正对准夜空，月亮的边缘已经泛起淡淡的红晕——距离下一个农历十五，还有三天。
“他没处理掉母本。”周晨的声音带着寒意，“洛羽在撒谎，他把母本藏在了这里，等待血月轨迹重合的时刻。”
铁盒底层压着张纸条，是洛羽的字迹：“73号体内的寄生体只是‘血月’的幼体，真正的成熟体需要宿主的意识作为养料。秦雨，对不起。”
最后三个字的墨迹晕开，像是被水打湿过。秦雨捏着纸条的手指微微颤抖，忽然想起洛羽肩膀绽开的血花，想起他被按在地上时看向自己的眼神——那不是牺牲，是愧疚。
“他想让林媛成为成熟体的宿主？”周晨的声音打破了沉默。
“不。”秦雨指着日志里的星图，“蜕变需要‘双生容器’，73号和半宿主必须同时在场。洛羽要的不是成熟体，是让寄生体在蜕变时彻底湮灭——用我和林媛的意识，做最后的献祭。”
天文台的铁门突然发出刺耳的吱呀声，周晨迅速将秦雨护在身后，手枪上膛的声音在空旷的穹顶下格外清晰。月光从穹顶的裂缝照进来，照亮了门口那个熟悉的身影——夏侯峰的白衬衫沾着尘土，手背上的月牙形疤痕在月色中泛着青白。
“你们来得比我预想的早。”他举起双手，掌心空荡荡的，“我不是来打架的。”
周晨的枪口始终对着他：“洛羽在哪？”
“在他该在的地方。”夏侯峰的目光落在秦雨手里的日志上，“他以为能骗过所有人，但我知道他藏母本的真正目的——不是湮灭，是继承。”
这个词像道惊雷在秦雨脑海炸响。她翻到日志的扉页，在洛振海的签名下方，有个模糊的刻痕，是用指甲划出来的“73”，旁边还有个更小的“19”——那是洛羽母亲的编号。
“洛振海的实验，从一开始就不是为了销毁‘血月’。”夏侯峰的声音带着种看穿一切的疲惫，“他想培育出能完全掌控寄生体的宿主，73号林媛是容器，19号的儿子洛羽，才是最终的掌控者。”
秦雨突然想起洛羽后颈的淡青色印记，和林媛的梅花胎记形状相似，只是颜色更浅——那不是基因崩溃的痕迹，是寄生体初步融合的标志。洛羽从出生起，就被当作“血月”成熟体的掌控者培养。
“研究所的爆炸是洛羽和洛振涛的交易。”夏侯峰从口袋里掏出个录音笔，按下播放键，洛羽的声音清晰地传出来：“放林媛走，我帮你毁掉母本。”而洛振涛的回应带着阴狠：“成交，但你得留下当诱饵。”
周晨的枪口微微下垂。他想起洛羽被按在地上时的眼神，那不是绝望，是算计——他早就打算用自己做饵，让所有人都以为母本已毁，实则在等待血月之夜的最终蜕变。
“他为什么要告诉你这些？”秦雨的指尖还在发烫，后颈的灼热感越来越强，“你不是恨洛家的人吗？”
“我恨的是洛振海，不是洛羽。”夏侯峰的目光落在穹顶的裂缝，月光正顺着缝隙爬上星图，“我母亲林慧死前，让我保护好两个孩子——林媛和洛羽。他们都是实验的受害者，不该再重复上一代的悲剧。”
录音笔里突然传出刺耳的电流声，紧接着是洛羽的喘息：“夏侯峰，告诉秦雨，她后颈的封印不是我母亲做的……是洛振海用自己的基因锁上的，血月之夜，封印会自动解开……”
秦雨猛地抓住周晨的胳膊，指尖冰凉：“他早就知道我会被寄生，早就知道我和林媛是‘双生容器’！洛振海从一开始就算计好了一切！”
天文台的地板突然震动起来，观测台下方传来齿轮转动的声响。周晨掀开最后块木板，露出通往地下的阶梯，墙壁上的煤油灯在气流中摇曳，照亮了层层叠叠的培养舱——每个舱体里都漂浮着淡红色的液体，舱门玻璃上的编号从01一直排到72。
“这些是……”周晨的声音发颤。
“失败的实验体。”夏侯峰的声音带着悲悯，“洛振海用孤儿的基因培育‘血月’宿主，失败一个就销毁一个，直到73号林媛成功。”他指向最深处的舱体，里面没有液体，只有件小小的红色连衣裙，领口别着枚梅花形的徽章。
秦雨的呼吸骤然停止。那是她小时候最喜欢的裙子，六岁那年在洛家别墅的花园里弄丢的——原来不是弄丢了，是被洛振海捡走，藏在了这里。
“你也是实验体，对吗？”她转身看向夏侯峰，月光照亮他手背上的疤痕，形状和培养舱的锁扣完全吻合，“你的编号是多少？”
夏侯峰沉默了片刻，撸起袖子，手肘内侧有串模糊的数字：“0号，第一个自愿成为宿主的人。”他的声音低得像叹息，“我母亲林慧说，只有血缘最接近的人，才能稳定‘血月’寄生体。她以为让我寄生，就能保护媛媛，却不知道……”
“却不知道洛振海在利用你。”周晨接过他的话，“0号和73号，亲姐弟的基因链能让寄生体保持活性，却不会吞噬宿主意识——这才是洛振海真正的研究成果。”
地下实验室的深处传来滴水声，像是某种倒计时。秦雨的手机突然亮起，是林媛的主治医生发来的视频：女孩安静地躺在病床上，后颈的梅花胎记正在发光，皮肤下的血管像蛛网般蔓延，与秦雨此刻的症状如出一辙。
“还有四十小时。”周晨看着星图上的血月轨迹，“洛羽会在那时启动蜕变程序，地点应该在……”
“洛家老宅的地下室。”夏侯峰从怀里掏出张泛黄的地图，上面用红笔标出了密室的位置，“那里有最完整的星象观测设备，是洛振海最初的实验室。”
秦雨忽然注意到地图角落的标记，是个小小的“秦”字。她放大图案，发现那是个家族徽记，和自己奶奶留下的玉佩上的纹路完全一致：“这是……秦家的标记？”
“你奶奶是洛振海的妹妹。”夏侯峰的声音带着揭开真相的沉重，“当年她反对哥哥的实验，带着半块血月佩离开了洛家。秦雨，你和洛羽、林媛一样，都是洛振海的血亲——这也是你能成为半宿主的原因。”
这个认知像块巨石砸进秦雨的脑海。她想起奶奶临终前的话：“我们欠洛家的，总要还的。”原来不是普通的亲戚恩怨，是横跨三代的实验罪孽。
天文台的穹顶突然全部打开，月光倾泻而下，照亮了星图上的血月轨迹。周晨看着那道逐渐清晰的红光，突然明白洛振海的真正目的——他不是要培育寄生体，是要利用血亲的意识，彻底净化“血月”的毒性，让那个被囚禁了八十年的和服女人意识，获得最终的自由。
“洛羽在替他父亲完成最后的实验。”秦雨的声音带着难以置信的平静，“他说的‘湮灭’不是指寄生体，是指毒性。血月之夜，双生容器的意识会与寄生体融合，完成净化后……”
“完成净化后，宿主会怎样？”周晨追问。
夏侯峰的目光落在培养舱里的红色连衣裙上，声音低得像耳语：“会和那些失败的实验体一样，变成无意识的空壳。”
地下实验室的震动越来越剧烈，墙壁上的煤油灯接连熄灭。周晨拽着秦雨冲向阶梯，夏侯峰跟在后面，手里紧紧攥着那半块血月佩。当他们冲出天文台时，整栋建筑正在坍塌，钢筋断裂的声响里，隐约能听见某种低沉的嗡鸣——像是寄生体在遥远的地方发出的呼应。
回到调查科时，李敬民已经在办公室等他们。老局长的烟灰缸里堆满了烟蒂，眼底的红血丝比周晨的还重。“洛振涛招了。”他将份审讯记录推过来，“洛家老宅的地下室确实有密室，洛羽昨天已经潜进去了。”
“您早就知道了？”秦雨注意到记录上的批注，李敬民的签名旁标着个日期，正是他们找到林媛的那天。
“我是洛振海的学生。”李敬民的声音带着迟暮的疲惫，“当年的火灾，是我帮他伪造了死亡证明。他说总有一天，血月会带来救赎，也可能带来毁灭，让我在必要时保护好那几个孩子。”他从保险柜里拿出个金属盒，里面是洛振海的最后一封信，“这是给你的，秦雨。”
信纸上的字迹已经褪色，却依旧有力：“当你读到这封信时，血月应该正在升起。别恨洛羽，他只是在做我们都不敢做的事。血月佩的另一半在你身上，当两块玉佩合二为一，净化会提前完成，宿主的意识能保留下来——这是我留给你们最后的退路。”
秦雨摸出脖子上的血月佩，月光下，玉佩的断裂处泛着微光。她忽然想起洛羽留下的纸条上的“对不起”——他不是不知道退路，是不想用这种方式结束，他要的是彻底的救赎，不是苟且的存活。
“我们必须阻止他。”周晨的声音打破了沉默，“不管洛振海的初衷是什么，都不能用秦雨和林媛的意识做代价。”
李敬民从抽屉里拿出两把配枪，推到他们面前：“洛家老宅已经被洛振涛的残余势力包围，他们想在血月之夜抢走净化后的寄生体。你们进去不仅要面对洛羽，还要对付那些亡命之徒。”
秦雨抓起配枪，枪身的冰凉让她清醒了几分：“林媛在哪？”
“已经转移到安全屋了。”李敬民调出监控画面，女孩躺在床上，呼吸平稳，后颈的梅花印记淡了许多，“陈医生在守着，用了你带来的血月佩碎片，暂时稳定住了她的状态。”
周晨看着画面里安静的林媛，忽然想起她在研究所废墟里说的话：“姐姐，这次换我保护你。”那个被囚禁了二十七年的女孩，或许早就做好了牺牲的准备。
凌晨三点的街道空旷无人，周晨的车在月光下疾驰。秦雨将血月佩握在手心，玉佩的温度越来越高，像是在呼应着远处的血月轨迹。她忽然开口：“如果……如果没有退路呢？”
周晨的方向盘微微一偏，车差点撞上护栏。“总会有办法的。”他的声音很坚定，却没看她的眼睛。
秦雨看着后视镜里逐渐缩小的城市灯光，突然笑了笑：“我奶奶说，秦家的人从不欠别人的。八十年前她没勇气面对的事，现在该由我来结束了。”她摸出手机，给林媛的安全屋发了条信息：“等我回来。”
发送成功的提示弹出时，车已经拐进了通往洛家老宅的山路。月光穿过树林，在路面上投下斑驳的光影，像无数双窥视的眼睛。秦雨知道，血月之夜的倒计时已经开始，而他们每个人，都在走向早已被命运写好的结局——或许是救赎，或许是毁灭，或许是在阴影散尽后，终于能看见真正的黎明。
她低头看着手心的血月佩，另一半的轮廓在月光下若隐若现。那是洛振海留下的最后谜题，也是他们唯一的希望。当两块玉佩最终合二为一时，究竟会唤醒沉睡的意识，还是释放更可怕的力量？答案，只有在血月升到最高点时，才能揭晓。
车窗外的树林里传来异动，周晨猛地踩下刹车。两道车灯从林间射出，照亮了挡在路中间的越野车——驾驶座上的人摇下车窗，露出张被疤痕割裂的脸，正是夏侯峰。
“我知道条近路。”他指了指树林深处的小径，“洛羽在等我们，他说有些事，必须当面说清楚。”
秦雨的指尖在血月佩上摩挲，忽然有种预感，洛羽要告诉他们的，或许不是实验的真相，而是关于那个和服女人的秘密——那个被称为“血月之母”的存在，她的真实身份，可能比所有人想象的都要复杂。
山路尽头的洛家老宅已经亮起灯火，像头蛰伏在夜色中的巨兽。周晨看着那扇紧闭的大门，忽然想起第一次见到洛羽时的情景——那个总是冷着脸的男人，手背上藏着和林媛一样的印记，眼底藏着和秦雨一样的挣扎。
他们都是被实验困住的囚徒，也是彼此唯一的救赎。
血月正在缓缓升起，红色的光晕笼罩着整座山。秦雨深吸一口气，推开车门，握紧了口袋里的手枪和血月佩。她知道，这一次，他们不再是被动卷入的调查员，而是主动走向命运的赎罪者。
阴影尚未散尽，但黎明，总会在血月落下后，如期而至。