夜风卷着竹叶掠过屋檐，那缕幽香散尽之后，张小凡伫立原地，掌心仍紧握噬魂棒。良久，他缓缓松指，黑木沉寂，再无异动。他转身回屋，脚步轻得像怕惊醒什么。油灯下，陆雪琪已吹熄灯火，只余一点微光映着她侧影。她未言语，也未睁眼，但指尖在枕边微动了一下，似在确认他的归来。
他坐在床沿，凝视妻儿熟睡的面容，半晌，轻轻将被角掖好。
次日清晨，天光初透，院中蒲团已摆正中央。平儿早早起身，蹦跳着跑来，见父亲已在等候，顿时咧嘴一笑：“爹，今日真教我御物吗？”
张小凡蹲下身，手掌抚过他头顶，声音低缓：“先学吐纳。气若不稳，御物如履薄冰。”
孩子点头，盘膝坐定，小手结印，模样认真。张小凡立于身后，双手虚按其肩，以自身真气为引，缓缓导其气息流转。平儿呼吸急促，胸口起伏不定，灵气未入经脉，反在丹田乱窜。
“莫急。”张小凡低声，“气如溪流，不争不急。你听风过竹梢，可曾听见它喊叫？”
平儿摇头，闭目凝神。张小凡指尖微动，一缕柔和真气自掌心渗入，顺着孩子任督二脉画出微弱气旋，如春水初融，引气归元。平儿额上沁出细汗，呼吸渐渐绵长，终于完成一次周天循环，睁眼时眼中闪着光：“爹！我感到了！天地间有东西在动！”
张小凡嘴角微扬，那一瞬，眉宇间阴霾似被晨风拂去几分。
陆雪琪立于檐下，手中捧着一杯温茶，静静望着院中父子。她见张小凡教导时忽有停顿，目光越过竹林，投向远处山影——那是寒潭所在，十年来，他每每望向那里，眼神便如坠深渊。她未出声，只缓步上前，将茶递至他手心。
“他在学你。”她道。
张小凡一怔，低头看茶，热气氤氲，模糊了视线。
“你教他的，不只是吐纳，是做人。”她声音轻，却字字清晰。
他沉默片刻，将茶杯接过，指尖触到一丝暖意。再转身时，已重拾耐心，蹲下身，重新为平儿调整手印：“再来一遍，这次，从头开始。”
平儿点头，再度闭目。陆雪琪退至檐下，倚柱而立，目光落在丈夫背影上。十年相伴，她深知他心中那口井从未干涸，可此刻，他正俯身教子，一招一式皆耐心细致，仿佛要将所有残缺的岁月，一点一点补进这孩子的成长里。
日头渐高，吐纳三遍，平儿已能自主引气入体。张小凡让他稍歇，取来一方青布包裹的木剑，递到他手中：“此剑无锋，亦无名，是你第一件法器。持之在手，便知何为‘守’。”
平儿双手接过，剑身比他手臂还长，却轻若无物。他挥了两下，歪歪扭扭，笑出声来。
“爹，你小时候也用这种剑吗？”
张小凡望着那木剑，眼神微动，仿佛透过它看见了多年前的自己——瘦小身影在七峰之间奔跑，偷吃师娘腌菜被罚扫山门，摔下悬崖时林惊羽一把拽住他衣领，第一次御剑飞天吓得抱树大哭……
他轻抚平儿发顶，声音低沉却温和：“爹像你这般大时，比你还笨。扫山门偷懒，被罚跪香；比剑总输，气得摔剑；连飞剑都怕得不敢睁眼。”
平儿睁大眼：“真的？那后来呢？”
“后来……”他顿了顿，“后来明白了，修道不是为了赢谁，也不是为了多强。是为了不辜负那些愿意拉你一把的人。”
陆雪琪倚门而听，指尖无意识抚过天琊剑柄，唇角微扬。
午后，张小凡带平儿至后山空地，教他最基础的御物之术。木剑离手三寸，颤颤巍巍，忽上忽下。平儿咬牙坚持，额头汗珠滚落。
“心定则物稳。”张小凡立于三步之外，“你若慌，它便落。”
话音未落，木剑骤然坠地。平儿扑过去捡，小脸涨红：“我再试！”
第三次尝试，木剑终于稳悬半空，持续五息。平儿欢呼雀跃，张小凡轻轻点头，眼中难得浮起一丝暖意。
“修道之路，万丈高台，起于一阶。”他说，“今日能悬五息，明日便可十息。十年之后，你自会御剑凌云。”
“那爹爹的剑呢？”平儿仰头，“为何墙上那根黑棍从不出鞘？”
张小凡神色微凝，却未回避：“那是爹的旧物，戾气未消，不宜轻动。”
“它伤过人吗？”
“伤过。”他坦然，“也救过人。”
“那……我将来能用它吗？”
“不能。”张小凡语气坚定，“你该有你自己的路，不必走我的旧径。”
平儿似懂非懂，却用力点头。
暮色四合，炊烟再起。三人围坐小桌，饭菜简单，却香气扑鼻。平儿吃得欢快，忽又想起旧问，抬头望向父亲：“爹，我听山下孩子说，你以前是坏人，杀过很多人，是真的吗？”
陆雪琪握住了碗沿，指尖微紧。
张小凡放下筷子，未望山影，也未低头，只轻轻抚过儿子发顶：“爹年轻时，也像你这般大，不懂对错，只知冲动。犯过错，也后悔过。”
“那后来呢？”
“后来遇见了许多人。”他目光微动，扫过陆雪琪，“有人教我忍，有人教我守，有人……用命告诉我，什么是不能丢的。”
平儿眨眨眼：“所以你现在不是坏人了？”
“人不是非黑即白。”他声音低缓，“会犯错，也会改。只要心中有光，就还能走回正路。”
陆雪琪垂眸，指尖在碗沿轻轻一叩，似有回应。
饭后，平儿困倦，伏在父亲膝前打盹。张小凡未动，任他靠着，一手轻拍其背，一如当年田不易待他那般。陆雪琪收拾碗筷，动作轻缓，忽听屋外竹叶轻响，抬头望去，只见月光洒落院中，噬魂棒依旧悬于壁上，黑木无光，静如枯枝。
她走回屋内，见张小凡仍坐着，目光落在熟睡的孩子脸上，眼神沉静，却有一丝极淡的暖意流转其间。
“你今日，说了许多从前的事。”她轻声道。
他点头：“有些事，不该烂在心里。他该知道他的父亲是谁，走过什么路，不是为了让他背负，而是让他看清。”
陆雪琪在他身旁坐下，肩头轻轻靠住他：“你正在做对的事。”
他未答，只将平儿轻轻抱起，送入内室安睡。回身时，见陆雪琪已取来蒲团，置于院中。
“你也想练？”他问。
“陪你。”她道。
两人并肩而坐，默然吐纳。天地灵气缓缓流转，院中竹影婆娑，偶有叶落，无声无息。良久，张小凡忽道：“你说，他将来会成为怎样的人？”
陆雪琪睁开眼，望向星空：“像你，也像我。但终究，是他自己。”
“我希望他不必经历我们经历的痛。”
“那就由我们守住这份安宁。”她声音平静，“让他只知晨露与竹风，不知血与火。”
张小凡沉默，掌心缓缓覆上她手背。
夜深，平儿在梦中翻了个身，呢喃了一句什么。张小凡起身入内，见他被角滑落，伸手替他盖好。孩子睡颜恬静，唇角微翘，似在梦中笑。
他伫立片刻，转身欲出，忽见床头木盒微开，露出一角红绳——那是他珍藏的合欢铃碎片，十年未动，今日竟被孩子无意翻出。
他轻轻合上盒盖，手指在盒面停留一瞬，终未开启。
次日清晨，平儿醒来第一件事便是奔向院中，捧起木剑，认真练习挥斩。张小凡在一旁静观，见他动作虽稚嫩，却已有几分章法。
“爹！”平儿忽然转身，“我以后要当青云首座！像你一样厉害！”
张小凡摇头：“不必像我。你要比爹走得更远，站得更高。”
“那我要守护所有人！”孩子扬起小脸，眼中闪着光，“像娘亲说的，剑心通明，不在于杀，而在于守！”
张小凡怔住，缓缓抬头，望向檐下。陆雪琪已立于晨光之中，天琊横于臂弯，素衣如雪，目光温柔。
他低头看儿子，又望向远方山影，良久，轻声道：“好。”
平儿举起木剑，指向天空，口中呼喝，稚嫩声音在竹林间回荡。
张小凡站在院中，看着那小小身影在晨光里跳跃，手中木剑划出歪斜却坚定的弧线。
剑尖指向东方，初阳破云而出。