白河镇的日子，如同镇口那架老水车，吱吱呀呀，慢悠悠地转着。雨下了又停，河涨了又落，山上的杜鹃花开了又谢。林曦（林寒）三人在废弃碾坊安顿下来，已近半年。篾爷与石山牺牲的悲恸，被这平淡琐碎的日常渐渐磨去了尖锐的棱角，沉淀为心底一道沉默的疤痕。魂体在灵气温养下彻底稳固，甚至比以往更添几分内敛的圆融。怀中的“奇点”与空间碎片晶体也沉寂着，仿佛冬眠的兽。
阿城笔下，那些在特殊年代里凭一手绝活安身立命、于俗世中活出通透智慧的奇人异士，总带着一种“素面朝天”的本真魅力。白河镇虽小，却也是藏龙卧虎。林曦渐渐发现，这看似寻常的山水间，藏着不寻常的人与事。
镇上有个杀猪的胡屠户，一身横肉，声若洪钟，杀起猪来手起刀落，干净利落。闲时却喜欢坐在肉案后，拿一把小刀，就着猪尿泡刻些猴子偷桃、八戒背媳妇的玩意儿，栩栩如生，分给街坊孩子，眼神里透着与彪悍外表不符的慈和。
有个走村串乡的锔碗匠，姓王，寡言少语，整日里背个木箱，叮叮当当。别人锔碗，只求不漏。王师傅锔碗，却讲究个“纹丝合缝”，补好的碗，裂缝处常被他用紫铜丝嵌出梅兰竹菊的暗纹，不细看发现不了，用了才知妙处。他说：“东西破了，是它的劫数。补好了，是它的造化。添点彩头，算是个念想。”
还有河边摆渡的船夫，除了上次指路的老汉，还有个年轻的，叫水生，水性极好，能一个猛子扎进白河深处，摸上肥美的青鱼。他撑船不用篙，只用脚蹬，船行得稳当，还能空出手来，吹一口清亮亮的木叶哨，山歌顺着河风飘出老远。
这些人都活得具体，扎实，各有各的手艺，各有各的活法。林曦常在一旁静静看着，觉得这比什么修真悟道更贴近“活着”的本意。星萤也爱上了这里，她不再抄写那些反抗的诗篇，而是跟着镇上一位绣娘学起了湘西的桃花绣，一针一线，绣的是眼前的山水虫鱼。豆子更是野惯了，成了孩子王，皮肤晒得黝黑，一口当地方言说得比官话还溜。
然而，最让林曦留意的，是镇东头榕树下那个摆棋摊的老人。老人姓什么，没人知道，都叫他“棋呆子”。他无儿无女，就住在榕树下一间歪斜的木板房里，每日雷打不动，在树下石桌上摆开一副磨得油光发亮的木质象棋，独自对弈，或是等过路的棋友杀上一盘。
林曦对象棋只略知皮毛，起初并未在意。直到有一天，他看见镇上公认棋力最高的杂货铺张老板，在棋摊前抓耳挠腮，最终投子认负，口中连称“邪门”。林曦这才上了心，驻足观棋。
棋呆子其人，干瘦，驼背，满脸褶子，一双眼睛却亮得惊人，看棋时，仿佛整个世界就只剩下那三十二枚棋子。他下棋不说话，落子极快，手指枯瘦，却稳如磐石。与他下过棋的人都说，这老头的棋，不按常理，看似散乱，实则处处暗藏杀机，仿佛能看透你下一步、下十步的心思。
林曦观棋数日，心中暗惊。这棋路，哪里是寻常乡野棋手的野路子，分明暗合兵法诡道，甚至隐隐透出一种对局势、气机流转的深刻理解，近乎于“道”。这绝不是一个普通老人。
一日午后，镇上人都在歇晌，榕树下只剩棋呆子一人对着棋盘打盹。林曦走了过去，在对面石凳上坐下。
棋呆子眼皮都没抬，仿佛早知道他会来，只将手中的“将”棋往前推了一格。
林曦会意，这是邀棋。他执红先行，摆了个最寻常的中炮局。
棋呆子依旧不睁眼，信手飞象上士，应得滴水不漏。林曦步步为营，依着棋理行子。棋呆子则天马行空，时而弃子争先，时而围魏救赵，棋风泼辣诡谲，完全不受棋谱束缚。林曦很快便左支右绌，汗透重衫（魂体模拟）。他感觉不是在下一盘棋，而是在与一条滑不留手的泥鳅搏斗，又像是在面对一座无懈可击的迷宫。
下到中盘，林曦一大车陷入重围，眼看就要丢子。他苦思良久，不得解脱，正要投子认负。棋呆子却忽然睁开眼，看了他一眼，那眼神深邃，仿佛能洞穿灵魂。他伸出枯瘦的手指，将林曦的一只过河小兵轻轻往前推了一步。
“置之于死地而后生。”老人沙哑地说了第一句话。
林曦一愣，再看棋盘，这步送兵看似自寻死路，却瞬间盘活了全局，原本的死车竟成了牵制敌人的要子！他心中豁然开朗，这哪里是棋理，分明是处世之道，是绝境中的生机！
最终，这盘棋下和了。棋呆子收起棋子，拿出两个粗陶碗，倒上自家酿的、浑浊辛辣的包谷酒，递了一碗给林曦。
“后生，你心里有事。”棋呆子抿了一口酒，淡淡道，“棋路太正，心思太重。像背着磨盘赶路，累不累？”
林曦心中一震，接过酒碗，辛辣的液体滚过喉咙，带来一丝灼热感。他沉默片刻，道：“前辈慧眼。只是有些路，不得不走；有些担子，不得不背。”
“路是人走的，担子是自己找的。”棋呆子望着浑浊的河水，“你看这白河，九曲十八弯，遇到山绕过去，遇到崖跌下去，终究还是往东流。它背什么担子了？”
林曦默然。
“下棋如做人。”棋呆子继续道，“光想着赢，容易钻牛角尖。有时候，退一步，舍一子，局面反而就活了。执着是柄双刃剑，能伤敌，也能伤己。”
这话如同暮鼓晨钟，敲在林曦心上。他想起自己一路走来，为救小谢，为寻归途，为对抗强权，何尝不是绷紧了一根弦，不敢有片刻松懈？的确如负磨盘而行。
“那若是……身后有必须守护的人呢？退一步，便是万丈深渊。”林曦想起星萤和豆子，想起篾爷石山的托付。
棋呆子看了他一眼，目光似乎透过他，看到了更远的地方：“守护，不是把自己变成石头。水至柔，却能穿石。真正的坚韧，是流水般的坚韧。这白河镇，看着平静，底下也有暗流。过日子，是门大学问，比修仙悟道不差。”
他又给林曦倒了一碗酒：“你这人，身上有‘味’，不是这方水土的味。留不住，迟早要走的。走之前，把这镇子的好，记在心里，就是造化。”
说完，老人不再言语，自顾自收拾棋盘，蹒跚着回他那小木屋去了。
林曦独自坐在榕树下，直到夕阳西下，将河水染成金红。棋呆子的话，如同这包谷酒，初饮辛辣，回味却绵长。他第一次开始思考，除了“目标”和“责任”之外，“生活”本身的意义。阿城笔下那些小人物，在时代洪流中，用最朴素的方式守护着人的尊严和生活的趣味，这种力量，或许比许多神通法术更加强大。
此后，林曦常去榕树下看棋，偶尔也与棋呆子对弈一局，输多赢少，但每次都有收获。他不再仅仅将白河镇视为暂居的驿站，而是真正开始体验这里的风土人情，感受四时变化，品味人间烟火。他甚至跟着胡屠户学了解牛（观察入微），看王师傅锔碗（感悟修复），听水生的山歌（体会自在）。
星萤的桃花绣越发精进，绣出的山水分外有灵性。豆子则跟着镇上的孩子，学会了爬树掏鸟蛋，下河摸螃蟹，成了个地道的“野孩子”。
然而，平静的日子，终究起了涟漪。一天，镇上来了几个外乡人，衣着光鲜，骑着高头大马，为首的是个面色倨傲的年轻人，自称是百里外“栖霞山庄”的少庄主，来此寻找一种名为“月影草”的灵药，据说只生长在白河镇后山深处的“月牙潭”附近。
镇民们对这伙人敬而远之。棋呆子看到那少庄主腰间的玉佩时，浑浊的眼中闪过一丝极淡的、难以察觉的精光。
林曦心中微沉。栖霞山庄？他想起在苍梧界似乎听过这个名号，是个不小的修真门派。月影草？此物他略有耳闻，是炼制一些高阶丹药的辅材，对滋养魂体也有微效。这些人的到来，意味着这个看似平凡的“边城”，终究还是与外面的修行世界有着联系。
是福是祸？林曦不知道。但他隐约感到，白河镇这艘平静的“渡船”，恐怕很快就要迎来风雨了。他看了一眼榕树下依旧淡然摆棋的棋呆子，心中若有所悟。该来的，总会来。如何应对，或许就如这棋盘上的厮杀，既要顺势，也要懂得……弃子争先。