暴雨如注，连下了三日。
青禾镇被浸泡在一片灰蒙蒙的水汽里，像一幅洇开的水墨画，每一笔都透着化不开的愁绪。
林晚秋蜷缩在工棚漏雨的一角，雨水顺着铁皮屋顶的接缝滴落，在地上积起一滩滩浑浊的水洼。
她周身环绕着整理好的资料复印件，每一张纸都散发着潮湿的霉味。
她像一头在巢穴中舔舐伤口、积蓄力量的孤狼，安静，却危险。
突然，那只老旧的翻盖手机在枕边剧烈震动起来，打破了雨声的单调。
是林小禾的加密语音，伪装成一则天气预警。
“姐，情况不对。五个村子的孩子家长都跑来找我了，说家里墙上那层白粉越积越多，像长了毛，好几个孩子开始不停地咳嗽，晚上都睡不好。”
紧接着，一张图片弹了出来。
昏暗的灯光下，一堵斑驳的内墙上，大片的墙皮龟裂、脱落，析出的白色粉末如寒霜般凝结，触目惊心。
林晚秋的瞳孔骤然收缩。
她立刻从一叠文件中抽出一份被塑料膜严密包裹的速凝剂检测报告，那是她从工地废料里“捡”来的样品送检后得到的。
目光迅速扫过成分列表，定格在“高铝酸盐水泥”一行字上。
她的脑海中，数据开始疯狂运算。
高碱性，遇水后加速析出，在潮湿密闭的室内环境中，挥发出的有害物质浓度……她计算着铝酸盐随雨水渗透、在室内空气中挥发的周期。
三天。
恰好是这场暴雨开始的时间，也恰好与孩子们集中出现呼吸道症状的时间完全吻合。
这不是质量问题。
这是慢性毒害。
林晚秋的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，不是因为恐惧，而是因为一种滔天的、几乎要冲破胸膛的愤怒。
她立刻拨通了那条单向加密线路，发给陈秘书的只有一串冰冷的坐标和一句话。
“南塘渡口废桥。这不是工程质量问题，是蓄意伤害，目标是儿童。”
雨势丝毫未减，天地间一片白茫茫的雨幕。
林晚秋没有找车，她换上雨衣，一头扎进狂风暴雨中。
泥泞的山路崎岖难行，每一步都深陷其中，冰冷的雨水灌进胶鞋，刺骨的寒意从脚底直窜心脏。
八公里的路，她走得像一个沉默的苦行僧。
终于，南塘渡口那截孤零零的废弃桥墩出现在视野中。
它像一头被斩断的巨兽残骸，在暴雨中无声地嘶吼。
林晚秋走近，开启“真实之眼”。
视线穿透雨幕，混凝土断面的每一个细节都被无限放大。
她清晰地看到，那些密布的气泡大小不均，分布杂乱，是典型的搅拌不匀、偷工减料的特征。
几根暴露在外的钢筋，锈蚀的痕迹已经深入内部，呈现出一种病态的暗红色。
她的脑中瞬间构建出应力模型——这座桥，早在三年前就已经达到了危桥标准。
她从防水袋中取出一张A4大小的透明覆膜，小心地覆盖在桥头那块被雨水冲刷得字迹模糊的铭牌上，用记号笔一笔一划地描摹出原先被凿掉、后又重新填补的刻字痕迹。
“青禾镇易地搬迁配套工程·竣工于2016年”。
她的指尖掠过冰冷的石面，一股寒意直透骨髓。
她用力掀开铭牌，在它与桥墩固定的背面，一行用钢凿深刻的小字赫然在目，仿佛一道永远无法愈合的伤疤。
“结构安全责任终身制——林振山”。
林晚秋盯着父亲的名字，忽然发出一声极轻的冷笑。
这块牌子，连同上面的竣工日期，至少被更换过三次。
唯独这句用父亲名誉做抵押的承诺，被每一次的伪造者都刻意保留了下来，像一根深钉进青禾镇土地里的耻辱柱，牢牢地将一个死人钉在上面。
当晚，她回到村里，召集了十几个闻讯而来的年轻村民。
地点就在那片被夷为平地、只剩下几根钢筋骨架的文化礼堂废墟上。
“我叫林晚，省里来的建筑安全志愿者。”她没有多余的寒暄，目光如利刃般扫过每个人惶惑不安的脸，“我不跟你们讲那些听不懂的狗屁术语，我只问一句：你们现在住的房子，晚上敢让自家的娃儿贴着墙睡觉吗？”
人群一片死寂，只有雨点砸在残垣断壁上的声音。
林晚秋没等他们回答，拿出手机，点开那几张析碱严重、如生白霉的墙面照片。
紧接着，她播放了那段从搅拌机里取回的录音。
“……反正都是穷山沟，塌了也没人在意……”
技术人员那轻描淡写、充满鄙夷的声音，通过手机扬声器，在寂静的废墟上空回响，每一个字都像一记耳光，狠狠抽在所有人的脸上。
人群瞬间哗然，压抑的怒火被彻底点燃。
“他娘的！原来他们是这么看我们！”
“怪不得我娃咳得跟要断气一样！”
林晚秋举起手，压下骚动。
她从包里拿出一沓用塑料袋分装好的简易检测包，里面只有一张ph试纸和一小瓶酚酞指示剂。
“这是最简单的法子，”她的声音冷静而有力，“回家刮点墙上的白粉，兑水，把试纸放进去。如果颜色变得很深，就说明你们的房子在‘吐毒’。去镇里，去县里，告诉他们，你们不是哑巴！”
散会时，一个黝黑干瘦的老农攥着那包试纸，浑浊的眼泪混着雨水淌下脸颊，声音哽咽：“我爹当年修盘山路，累死在工地上。我以为我给娃修了新房是享福，没想到是亲手把他往毒坑里推……这算个锤子的乡村振兴！”
两天后，第一批拿着深蓝色试纸的村民，自发包车前往县信访局，将那些致命的“证据”拍在了接待人员的桌上。
几乎是同一时间，一个经过精心剪辑的短视频在网络上悄然发酵。
视频是林小禾发动“清泉读书会”的孩子们拍摄的，画面摇晃，却真实得令人心碎。
视频的标题被她改得极具冲击力：《爷爷盖的房子，正在吃掉我们的肺》。
视频里，一个六岁的小女孩指着墙角析出的白色结晶，用稚嫩的声音说：“妈妈不让我碰，她说那是魔鬼撒的糖，吃了会生病。”
舆情，骤然引爆。
省内多家媒体迅速跟进报道。
县纪委在巨大的压力下，被迫宣布成立专项调查组。
陈秘书抓住这个窗口期，手持省纪委的督办函，以“省级试点联络人”的名义，正式介入调查，第一道指令，就是调取宏远集团及其所有关联公司近五年内全部项目的工程档案。
一张由下而上、由内而外的天罗地网，终于张开。
深夜，雨歇了。
林晚秋独自一人立于父亲的坟前，手中捧着那只从古井里打捞出来、沾满湿滑泥浆的粗陶罐。
远处，三束刺眼的车灯划破黑暗，三辆黑色轿车悄无声息地在村委会门前停下。
她没有躲，更没有避。
反而点亮了手机的手电筒，光束精准地打在墓碑上。
她将父亲那本手抄本日记的残页铺在碑石上，用一种近乎宣读誓言的语调，朗声读起《中国共产党廉洁自律准则》第一条：
“坚持公私分明，先公后私，克己奉公。”
车门打开，几个沉重的脚步声踏着泥水而来，却在她身后十步之外，戛然而止。
黑暗中，一个她曾无比熟悉、此刻却无比陌生的声音响起，带着一丝疲惫与压抑：“晚秋，收手吧。你爸要是知道你这么做，也不会愿意的。”
林晚秋缓缓转身，面朝那片吞噬了人影的浓重黑暗，脸上没有一丝波澜。
“可他还活着的时候，签过的每一笔钱，都是干净的。”
风骤然转急，吹动了坟前老树上系着的祈福铃铛，发出一声格外清脆的“叮铃”，仿佛一句无声的回应。
她没再多说一个字，关掉手电，抱着那只冰冷的陶罐，转身走入更深的夜色里。
就在她身后，那几道人影还未散去时，一辆毫不起眼的面包车从村道另一头悄然滑出，停在她身侧。
车身上贴着一行褪色的红字：“青禾镇爱心助学车队”。
车门拉开，驾驶座上的林小禾冲她点点头。
林晚秋坐进后排，面包车没有开灯，像一尾黑色的鱼，迅速融入了无边的暗夜之中。
车厢里，她一言不发，只是靠在冰冷颠簸的座椅上，缓缓闭上了眼睛。
在彻底的黑暗降临前，她嘴角那抹如释重负的笑意，被一闪而过的车窗反光捕捉到，随即又被更深沉的夜色彻底吞没。