救护车鸣笛刺破雨幕时，林晚秋的右腿突然有了知觉。
像是被冻僵的枝桠抽芽，麻痒从脚踝一路窜到膝盖，她撑着铁皮桌站起，银镯在桌沿磕出清响——那是父亲临终前塞给她的，刻着“公私分明”的旧银镯，此刻正随着她的动作，在警灯红光里泛着暖融融的光。
“林小姐。”唐婉收了匕首，战术靴碾过地上的针管，“老K的手机加密了，但我定位到他云盘里有份‘保险’——是二十年前搬迁款分流的银行流水，存证时间是今天凌晨三点十七分。”她摘下蛇形耳环，金属蛇尾闪烁着幽蓝的光，“刚好是陆总按下‘停止浇筑’键的时间。”
林晚秋的指尖在手机屏上顿住。
她翻出陆承宇最后一条消息：“搅拌车编号cA-7，出料口有东西。”原来不是定位，是暗号。
他被金盾的人押着在工地转了三圈，肋骨断了三根，却在混凝土即将封死暗桩的最后十分钟，用血指印在操作台上按出了云盘密码。
“去医院。”她扯下老K遗落的伞，伞面印着金盾集团的logo，此刻被雨水泡得褪了色，“陆承宇的手术应该结束了。”
青禾镇卫生院的走廊飘着消毒水味。
林晚秋推开门时，心电监护仪的“滴滴”声突然急促起来。
病床上的男人睫毛颤动，沾着血痂的手摸索着抓住她的手腕——是那天在工地，他替她挡下坠落的钢筋时，同样的力度。
“晚晚。”陆承宇的声音像砂纸擦过喉咙，“暗桩里的水泥样本...送省质检了吗？”
“送了。”林晚秋把野菊别在他床头的输液架上，那是卖菜阿婆硬塞给她的，“小石头的义眼拍了照，混凝土里混着沈站长的铅笔头，还有王警官藏的资金流向记录——他在缉毒队时做的假账，每一笔都对应着搬迁款的缺口。”
陆承宇闭了闭眼。
他想起老K拿枪抵着他太阳穴时说的话：“你妈当年要是没多管闲事，替沈站长出头，现在坟头草都两米高了。”可他母亲临终前攥着他的手说：“小宇，沈站长的笔记本里，记着三十七个孩子的名字，他们该有学上。”所以他查了七年，从缅甸的玉石矿到泰国的地下钱庄，终于在金盾集团的海外账户里，找到了那本被混凝土封了二十年的笔记本。
“疼吗？”林晚秋抚过他额角的伤口。
真实之眼此刻异常清晰，她看见他眼底翻涌的后怕——不是为自己，是怕她在铁皮房里出事，怕那些被封在地底的声音永远发不出来。
“不疼。”陆承宇笑了，指腹蹭过她腕间的银镯，“我小时候总觉得你爸古板，说什么‘公是公，私是私’。现在才明白...他是怕我们这些被利益蒙了眼的人，连人心都丢了。”
走廊突然传来脚步声。
张正华的老伴捧着保温桶挤进来，桶里的鸡汤香混着雨水味：“小陆醒了？我家老张在派出所录完口供，非让我炖这个——他说要不是你拦着搅拌车，他那举报信，怕是要跟着老沈的笔记本一起，永远埋在地下了。”
林晚秋接过保温桶时，瞥见窗外。
雨停了，卖菜阿婆正蹲在卫生院门口，把沾了泥的野菊一朵朵别在栅栏上。
小石头踮着脚帮她，义眼里的蓝光映着花上的水珠，像撒了把星星。
凌晨五点，老K的审讯室里。
“当年我爸吞安眠药前，在遗书里写‘林镇南是个好官’。”老K盯着墙上的监控，突然笑了，“可他不知道，林镇南发现搬迁款被挪用后，第一个找的是我爸——他说‘老周的宅基地证在你抽屉，村小的台账少了三页’，不是威胁，是给我爸一条退路。”他摸出烟盒，被警察按下，“我爸要是听劝，把钱补回去，现在说不定在村口晒着太阳喝早茶。可他偏要学那些官商，觉得‘水至清则无鱼’...”
林晚秋站在单向玻璃后，真实之眼捕捉到老K喉结的颤动。
这是逆向情绪推演的第一次成功——她顺着他的情绪波动回溯，看见二十年前那个暴雨夜：王福贵颤抖着把伪造的名单塞进碎纸机，林镇南替他披上雨衣，说“去自首，我陪你”；而躲在柜子里的小少年，却捡起碎纸机里未完全粉碎的纸片，把“自首”两个字，听成了“逼死”。
“他困在自己的执念里二十年。”唐婉的声音从身后响起，“就像金盾集团用混凝土封死的不仅是证据，还有他们自己的良心。”
晨光透过窗棂洒在林晚秋肩上。
她摸出录音笔，里面存着老K刚才的话——那些被怨恨扭曲了二十年的真相，终于在这一刻，回到了该去的地方。
手机震动。
是省纪委的消息：“搬迁款追回方案已通过，青禾镇将重建村小，命名为‘沈站长希望小学’。”
林晚秋转身走向病房。
陆承宇已经睡着了，手还攥着她的衣角。
晨光里，他颈侧的伤口泛着淡粉的新肉——那是三个月前在酒会上，他为她挡下醉汉的酒杯时留下的。
窗外，野菊的香气漫进来。
小石头的义眼突然亮起，映着远处正在拆除的金盾工地——重型机械的钢爪落下，混凝土碎块飞溅，露出里面裹着的、已经氧化的笔记本边角。
执剑者从不是一个人。
是二十年前林镇南别在公文包上的党徽，是沈站长怀里没送出去的铅笔，是王警官藏在假账里的良知，是陆承宇按在“停止浇筑”键上的血指印，是张正华塞进邮筒时颤抖的手，是卖菜阿婆竹篮里被雨水打湿的野菊——它们攒了二十年的力量，终于在这个雨后的清晨，把真相，还给了青禾镇的天空。
林晚秋轻轻抽回手，替陆承宇盖好被子。
银镯在晨光里闪着光，“公私分明”四个字，终于不再是刻在金属上的训诫，而是刻进了他们骨血里的，答案。