青禾镇的黄昏来得早。
中巴车碾过石子路时，林晚秋隔着起雾的车窗，看见村口那棵老槐树还在——十年前她支教时，总爱搬张竹凳坐在树下改作业，孩子们的笑声能惊飞整树麻雀。
此刻树杈上却缠着白幡，风一卷，像谁在半空抖着丧布。
“周慕云上个月给镇里捐了十万修祠堂。”陆承宇把方向盘打了个急转，避开路上堆的半车青砖，“村主任说这是‘文化振兴’，可我让人查了，运砖的货车每天半夜往后山多跑一趟。”他侧头看她，“你猜多运的是什么？”
林晚秋的“真实之眼”在发烫。
车窗外闪过几个扛锄头的村民，他们的目光扫过车牌时，有人攥紧了裤袋，有人喉结猛滚——这是被警告过“别多嘴”的应激反应。
“炸药。”她摸出钢笔，指尖摩挲着笔帽上的划痕，“老祠堂建在山体断层带，要埋东西，得先炸松土层。”
陆承宇的手指在方向盘上敲了两下。
他把车停在镇公所门口，后视镜里映出挂着“乡村振兴办公室”牌子的砖房，窗台上摆着两盆蔫头耷脑的茉莉——和陈晓雯办公室的一模一样。
“我去会会村主任。”他解下安全带，枪伤未愈的肩膀扯得眉峰一挑，“你记不记得当年你住的知青点？后窗有个狗洞，能钻到祠堂后墙。”
林晚秋没说话。
她望着车外飘起的毛毛雨，突然想起父亲最后一次回青禾镇的模样——也是这样的雨天，他蹲在田埂上，用树枝在泥里划拉搬迁款的公示表，雨水顺着草帽檐滴在“林建国”三个字上，把墨迹晕成团黑。
“小心。”她抓住他要推门的手，“周慕云能截急救车，就能在镇里安眼线。”
陆承宇反握住她的手，放在自己心口。
他的心跳比在诊所时慢了些，却依然有力：“当年你在课堂上教《石灰吟》，有个小胖子问‘粉骨碎身’疼不疼。你说‘疼，但疼过之后，清白会像石灰粉，把黑窟窿填得满满当当’。”他吻了吻她指尖，“现在我来当那把凿子。”
雨室里传来唢呐声。
林晚秋看着他的背影消失在镇公所门廊下，转身钻进巷子里。
青石板路被雨水泡得滑溜溜，她扶着斑驳的砖墙走，墙根下还留着十年前孩子们用粉笔写的“林老师漂亮”，被雨一冲，只剩个模糊的“亮”字。
知青点的后窗结着蛛网。
她蹲下来，果然看见墙根有个半人高的洞，洞口堆着新土——是最近被挖开的。
钻进去时，粗粝的砖墙刮破了她的袖口，露出腕间一道旧疤——那是当年为救落水的孩子，被礁石划的。
祠堂的后墙有块青石板在渗水。
林晚秋摸了摸，石板边缘有撬动过的痕迹。
她屏住呼吸，用钢笔尖插进石缝——“咔嗒”一声，石板突然下沉半寸，露出个黑黢黢的洞。
霉味混着土腥气涌出来。
她摸出手机打光，看见洞壁上嵌着铁环，垂着根麻绳——是用来下地道的。
往下爬了十多米，脚终于踩到实地，手机光扫过墙面，她瞳孔骤缩：整面墙都钉着泛黄的账本，封皮上印着“青禾镇易地搬迁项目”，最上面那本的日期是2013年3月——正是父亲被双规的月份。
“找着了？”
陆承宇的声音从头顶传来。
林晚秋抬头，看见他趴在洞口，雨丝顺着发梢滴在她脸上。
他晃了晃手里的U盘：“村主任的电脑里有搬迁户的假签名，周慕云买通了三个村医，给七十岁的老人开‘精神失常’证明，好吞掉他们的安置费。”
林晚秋把账本往怀里拢了拢。
指尖触到最底下那本的封皮，硬壳纸下凸着块异物——她翻开，一张泛黄的照片飘出来：年轻的林建国穿着蓝布衫，站在老槐树下，怀里抱着个穿红棉袄的小姑娘，正是七岁的她。
照片背面写着“1998年春 青禾镇小学落成”。
“上来！”陆承宇突然低吼，“镇派出所的车往祠堂来了！”
林晚秋抓着麻绳往上爬，刚够到洞口，就听见外面传来踹门声。
陆承宇拽住她的手腕，猛地一拉——她整个人栽进他怀里，后背撞在潮湿的砖墙上。
他的枪伤处渗出血，在白衬衫上洇出朵红牡丹。
“跟我来。”他扯着她往祠堂侧门跑，“村主任说祠堂后面有个防空洞，能通到后山。”
两人刚冲进侧殿，就听见前院传来喊叫声：“搜仔细了！周书记说了，活要见人，死要见——”
“砰！”
枪声炸响。
陆承宇猛地把林晚秋按在供桌下，子弹擦着她耳畔飞过，打在香灰缸上，溅起一片火星。
她看见供桌上的关公像歪了，刀柄上缠着的红绸被烧出个洞——和周慕云办公室镇纸的红绸，是同一种纹路。
“周慕云亲自来了。”陆承宇摸出兜里的车钥匙，按了两下，“陈叔的人在镇外接应，三分钟后到。”他低头看她，雨水顺着眉骨滴进眼里，“账本给我，你先走。”
“不行。”林晚秋把账本塞进他怀里，“你带着证据冲，我引开他们。”她摸出钢笔，按下录音键，“我爸爸的录音笔还在工作，周慕云要是抓我，会说漏嘴的。”
陆承宇的手指掐进她腰里，像要把她嵌进骨头里。
他吻了吻她发顶，声音哑得像生锈的刀：“当年在青禾镇，你说‘清白是照进黑窟窿的光’。现在——”他把她推出供桌，“你就是光。”
林晚秋转身往外跑，故意踩响地上的碎瓷片。
追在最前面的保镖喊了声“在那”，她冲进后殿，看见墙角有口老井，井沿爬满青苔。
她攀着井壁往下滑，指尖触到冰凉的井水时，听见头顶传来陆承宇的声音：“往这边！”
枪声和脚步声渐渐远了。
林晚秋泡在井水里，仰头望着巴掌大的天空，雨水落进眼睛里，咸得她睁不开眼。
她摸出钢笔，录音笔里传来陆承宇的喘息，混着周慕云的冷笑：“陆少真是情深，可你以为带着账本就能跑？青禾镇的山，埋过林建国，就能埋你——”
“咔”的一声，录音笔突然断了。
林晚秋的心跳快得要跳出喉咙。
她爬出井时，裤脚沾了半片带血的碎布——是陆承宇衬衫的料子。
她顺着血迹往山后跑，看见老槐树下停着辆黑色奔驰，周慕云站在车边，手里的枪指着跪在地上的陆承宇。
“林处长来得正好。”周慕云推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛像两条毒蛇，“把账本交出来，我让陆少留全尸。”
林晚秋的“真实之眼”在灼烧。
她看见周慕云的右手在抖——不是紧张，是兴奋；陆承宇的睫毛在颤——他在给她暗号。
她摸了摸胸前的钢笔，那里藏着父亲的录音，藏着十年的血，藏着所有被埋进坟里的真相。
“好。”她把账本举过头顶，“你让他先走，我跟你换。”
周慕云笑了。
他挥了挥手，保镖松开陆承宇的胳膊。
陆承宇踉跄着站起来，目光扫过她的手腕——那里的旧疤在雨里泛着白。
“走。”林晚秋说。
陆承宇转身往山下跑。
周慕云的枪口转向他的后背，林晚秋猛地扑过去，撞开他的胳膊。
子弹擦着陆承宇的耳朵飞过，打进老槐树里——树洞里突然掉出个铁盒，“啪”地砸在泥地上。
周慕云的脸色变了。
林晚秋捡起铁盒，打开，里面是一沓照片：父亲被双规前的监控截图，他手里攥着的正是那支钢笔；还有张纸条，是父亲的字迹：“青禾镇的账，在老槐树洞。晚秋，若爸不能活着见你，记得——清白比命重。”
“你爸爸早把证据藏好了。”陆承宇的声音从她身后传来。
她回头，看见他站在山路上，身后是陈叔的越野车，车灯像两把刀，劈开雨幕，“他知道周慕云会逼他死，所以用命给你留了条路。”
周慕云的枪掉在地上。
林晚秋摸出手机，按下刘队的号码：“青禾镇老槐树，证据找到了。”她看向周慕云，“你以为埋了十年的坟，就能长出花来？可坟头草再高，也盖不住底下的骨头。”
雨停了。
夕阳从云层里钻出来，把老槐树的影子拉得很长，刚好盖住铁盒里的照片。
林晚秋蹲下身，捡起那张1998年的旧照，七岁的自己在父亲怀里笑，身后是刚落成的小学，砖墙上写着“清正廉洁为人民”。
陆承宇走过来，把外套披在她肩上。
他的伤口还在渗血，却笑得像当年在工地搬完钢筋的少年：“现在，该我们给青禾镇，换层新土了。”
林晚秋抬头望向镇外。
远处，警笛声响成一片，像浪潮，卷着所有见不得光的东西，往太阳底下涌来。