搅拌机的轰鸣震得耳膜发疼，林晚秋蹲在钢筋堆旁，手套蹭过螺纹钢表面时，指尖传来异常的粗糙感。
她眯起眼，用游标卡尺卡住钢筋直径——10毫米的标称，实际只有8.3。
“张师傅，这批货是上周到的？”她抬头问正在捆扎钢筋的工人，安全帽下的脸被晒得黝黑。
张师傅抹了把汗，眼神往远处的监理棚瞟：“周副镇长说赶工期，质检单没到就先卸货了。”他的喉结动了动，“不过...上批货不是这样的，摸着沉实，锈也没这么重。”
林晚秋的“真实之眼”自动启动，张师傅瞳孔轻微收缩，右手无意识地攥紧扎钩——他在隐瞒。
她顺着他的视线看过去，监理棚里，周子航正跷着二郎腿啃玉米，金表在阳光下晃得人眼晕。
“小许，发什么呆呢？”身后传来陆承宇的声音。
他穿着定制工装，肩线笔挺得不像来工地的，却熟稔地踢开脚边的石子，“周副镇长说今天要完成三层梁板浇筑，你这质检速度可跟不上。”
林晚秋站起身，伪装出临时工的怯懦：“陆总，这钢筋直径...”
“国家标准允许±0.2偏差。”陆承宇截断她的话，目光扫过卡尺读数时，指节在身侧微不可察地收紧，“张师傅，把这批料拉去二次复检。”他转向林晚秋，语气陡然温和，“新来的吧？青禾镇风大，别冻着。”
他递来的保温杯还带着体温，林晚秋接在手里，“真实之眼”捕捉到他耳尖极浅的红——这是他高中时给她递热牛奶的习惯。
她喉头发哽，低头时瞥见他工装口袋露出半截蓝色单据，边角印着“承安建筑”的logo。
“许姐！”林小妹端着凉茶从伙房跑过来，围裙兜里鼓囊囊的，“周监理说要查你工牌，我帮你挡了。”她压低声音，指甲掐进林晚秋手背，“后仓堆着没拆封的钢筋，单据在我这儿...我男人说，正规货的钢印是圆的，不像现在这些三角印。”
搅拌机突然停了，周子航晃着钥匙走过来，金链子在胸口晃出冷笑：“小许是吧？市质检站的人我熟得很，怎么没听说新来个女娃？”他的目光扫过林晚秋腰间的微型摄像机，“莫不是哪个老领导塞进来的关系户？”
林晚秋的“真实之眼”瞬间刺痛——周子航左眉尾跳了三下，这是他撒谎时的习惯。
她想起U盘里陈明的日志：“周局说‘死了的最好’，可吴阿土根本没死...”吴阿土是十年前镇建筑队的老钢筋工，坠楼前曾举报过“瘦身钢筋”。
“周副镇长记性不好？”她故意把工牌往他眼前送，“上回在镇政府食堂，您还说我像您死去的表妹。”
周子航的脸唰地白了。
林晚秋知道他表妹是十年前老桥垮塌的遇难者——那次事故，正是用了“瘦身钢筋”的桥墩断裂。
“陆总，”她转向始终沉默的男人，“按规定，进场材料必须三证齐全。您看是现在查，还是等市质检大队来？”
陆承宇的瞳孔缩成针尖。
林晚秋看见他摸向口袋的手顿了顿，最终掏出手机：“给仓库打电话，把b区3号库的封存材料拉过来。”他的声音很轻，像在说给她听，“十年前的货，我让人留了样。”
远处传来卡车鸣笛，林小妹突然尖叫：“小心！”
林晚秋本能地扑向她，头顶传来刺耳的金属摩擦声——半吨重的钢筋架歪倒下来，生锈的箍筋如利箭般射向人群。
她的“真实之眼”在剧痛前最后一次启动：周子航退到安全区时，右手正攥着遥控器；周铁柱站在操作台前，眼神里是解脱般的疯狂。
“咔！”
钢筋架砸在两人脚边，飞溅的钢筋扎进林晚秋左肩。
血浸透工装，她却笑了——扎进土里的那根钢筋，露出半截被磨平的三角钢印，和吴阿土当年寄给省纪委的举报信里，那张模糊的照片严丝合缝。
“陆承宇，”她扯下染血的工牌，露出省纪委的证件，“十年前老桥垮塌，死了十七个人。你父亲用‘瘦身钢筋’省下来的三百万，够买多少条人命？”
陆承宇的喉结动了动，从口袋里摸出那张蓝色单据。
泛黄的纸页上，“禾芯科技”的公章还很清晰——正是陈明日志里提到的“幽灵公司”，法人栏签着“周慕云”的名字。
“我让人查过，”他的声音哑得像砂纸，“小暖的手术费是我打的，但我不知道陈明在查这个。十年前的事...我父亲留了本日记，说他是被周慕云逼的。”他抓住林晚秋的手，体温透过血渍渗进来，“晚秋，给我个机会，我要亲手拆了这些钢筋。”
警笛声刺破天空。
林晚秋望着远处开来的警车，看见周铁柱被押上警车时，往她脚边丢了个东西——是枚生锈的箍筋，缠着半截红绸带，和老桥底下捞起的那根一模一样。
她摸出胸口的U盘，插进手机。
陈明的录音在工地响起：“小暖，爸爸没能给你买小金鱼，但爸爸给你留了真相。那些吃钢筋的人，终有一天会被钢筋咬住舌头...”
陆承宇的眼泪砸在单据上，晕开一片深蓝。
林晚秋按住左肩的伤口，血珠滴在钢筋上，像朵正在绽放的红梅。
“现在，”她对着微型摄像机的镜头，“该让青禾镇的钢筋，说说话了。”