夜已深沉，医馆内烛火摇曳，昏黄的光线在墙壁上投下斑驳的影子。苏晚独自坐在桌前，对着那半枚玉扳指发怔。烛火在她纤细的指节上跳跃，投下摇晃不定的光影，将 “昭” 字旁那道新鲜的划痕照得格外刺眼。那划痕犹如被利刃凶狠地劈出来一般，连玉质里细腻的絮纹都翻卷着，清晰可见，分明是经历了剧烈碰撞才留下的痕迹，仿佛在无声诉说着一场惊心动魄的凶险。
“晚姐。” 魏五迈着沉稳的步伐走进来，他那粗粝的拇指下意识地蹭了蹭信封封口。“这信是驿马从京城直送过来的，送件的人特意交代，说是顾校尉亲手交给他的。”
苏晚听闻，喉结不由自主地动了动，指甲不自觉地掐进掌心，留下浅浅的月牙印。她对顾昭那枚玉扳指的印象极为深刻，那是他母亲留下的珍贵遗物，向来被他贴身收着，哪怕是洗澡时都不舍得摘下。如今竟断成了两半，可见必定是遭遇了极其凶险的事情。
她深吸一口气，缓缓拆开信封，就在那一瞬间，一张薄如蝉翼的密信轻盈飘落。苏晚急忙伸手接住，展开信纸时，她的手微微颤抖。纸上墨痕尚未干透，还散发着淡淡的松烟味，一行字迹映入眼帘：“晋州瘟疫扩散，朝堂震动，需速做准备。 昭。” 最后的那个 “昭” 字，笔画拖得老长，像是笔锋在仓促间急收时蹭出来的，仿佛写信之人在匆忙写完后便要立刻收笔，去应对什么紧急之事。
“瘟疫？” 苏晚猛地站起身来，动作太过急促，木凳在地上划出一道尖锐刺耳的声响，在寂静的夜里显得格外突兀。她的脑海中瞬间浮现出逃荒路上所目睹的瘟疫惨状 —— 患者们高烧不退，浑身布满红疹，一家家接连倒在路边，凄惨无比，甚至连为他们埋尸的人都难以找寻。晋州本就历经三年大旱，百姓们只能靠啃树皮、嚼草根勉强度日，在这样艰难的时刻，瘟疫若是袭来，后果不堪设想。
“魏五，去把王老头、赵四娘、小梅都叫过来。” 苏晚一把抓起桌上的密信，转身时太过匆忙，不小心撞翻了药杵，药杵在地上滚动，发出清脆的声响。“快！”
魏五毫不犹豫地应了一声，腰间的短刀随着他的动作哐当一响，身影如同一道黑色的闪电，瞬间冲出门去。
没过多久，王老头一路小跑着赶来，他的粗布裤脚沾满了泥土，手里还紧紧攥着没吃完的玉米饼，由于跑得太急，呼吸显得急促而沉重。“晚丫头，出啥事了？” 紧随其后的赵四娘，鬓角的银簪歪向一边，怀里抱着个裹布，里面装满了艾草。“我把家里晒的艾草都带来了，要是消毒用得上……” 小梅则抱着药柜钥匙串，一路飞奔而来，跑得脸颊通红，如同熟透的苹果。“我把近三个月的药材进出账都整理好了，晚姐姐要看哪本？”
苏晚神色凝重，将密信往桌上重重一拍，烛火被气流带得剧烈晃了晃。“晋州瘟疫要往京城传了。”
话音刚落，王老头手中的玉米饼 “啪” 地一声掉落在地，在地上弹了一下，滚出老远。赵四娘怀中的艾草裹布也松了开来，干叶子簌簌地落了一地，散发出淡淡的草香。小梅手中的钥匙串当啷作响，她惊恐地瞪圆了眼睛，声音带着一丝颤抖：“那、那咱们城南怎么办？”
“所以要立刻准备。” 苏晚伸手用力按住桌沿，指节因用力而泛白，仿佛要将所有的决心都凝聚在这一按之中。“第一，储备药材。板蓝根、金银花、艾草、黄连，能收多少就收多少 —— 现在收还来得及，等瘟疫传开，药商必定会坐地起价。” 她目光坚定地看向赵四娘，“四娘，你带几个手脚利索的婶子去西山，我记得山后有片野菊地，现在应该开花了，采回来晒干能预防流感。”
赵四娘赶忙抹了把脸，艾草叶子从她指缝间簌簌漏下。“我这就去喊人！二狗子他娘前日还说想去采蘑菇，正好捎上她！”
“第二，增设隔离病房。” 苏晚转而看向王老头，语气沉稳而有力。“村东头那间破庙，您去跟里正说，借咱们用三个月。把窗户封死，只留一扇门，病人送进去后，除了医馆的人，谁也不许进。”
王老头搓着粗糙的掌心，眼神中透着坚定。“成！我这就找里正，他要是不松口…… 我拿我家那半袋米跟他换！”
“第三，加训卫生员。” 苏晚又看向小梅，眼神中带着期许。“你把之前教的《卫生十二则》再抄十份，明天开始，每个村选两个识字的，来医馆学三天 —— 学习怎么烧水消毒，怎么观察病人发烧症状，怎么把病人的衣服单独煮。”
小梅用力地点点头，钥匙串在她手腕上晃成一个个小银圈。“我今晚就抄！用最大的字，让不认字的婶子也能跟着画！”
这时，魏五突然插了句：“防人比防病更要紧。” 他伸手摸着短刀刀柄，神色严肃。“白日里县太爷的人来砸医棚，现在瘟疫要起，保不准有人想趁乱放火、投毒。” 他转头看向苏晚，“我带护卫分三班守夜，前院后院各安排两个，药库再加一道锁 —— 您那本《千金方》孤本，也收进我床头的铁匣里？”
苏晚突然笑了，然而眼底却没有半分温度，宛如寒冬里的冰霜。“魏五，你把药库的锁换成我新做的铜锁 —— 钥匙我亲自收着，铁匣里…… 放顾校尉的半枚扳指。”
众人领命而去后，医馆里只剩下苏晚和小梅。小梅趴在桌上，认真地抄着《卫生十二则》，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在谱写着对抗瘟疫的序曲。苏晚则坐在案前，缓缓铺开新的麻纸，提笔开始撰写《简易防疫手册》。
她写得极慢，每写一句都要停顿片刻，像是在努力回忆急诊科培训时的场景。“饮水需煮沸，避疫先净手”，她的笔触沉稳而有力，仿佛要将这些重要的防疫知识深深烙印在纸上。“病人衣物单独煮，沸水烫半柱香”，每一个字都承载着生命的重量。“垃圾需焚烧，勿堆门前招蚊蝇”，她深知这些看似琐碎的细节，在对抗瘟疫时却至关重要。
当写到 “若见高热不退、浑身起疹者，速送隔离房” 时，笔锋突然顿住。她的思绪不禁飘远，想起顾昭信里的 “需速做准备”，想起那半枚断成两截的玉扳指，想起白日里密令上 “京城有变” 的小字。这些线索如同一张无形的大网，将她紧紧笼罩，让她隐隐感觉到，这一场瘟疫，恐怕不只是天灾那么简单。
后半夜，小梅终于抵不住困意，趴在桌上沉沉睡去，墨汁不小心沾了半脸，在她白皙的脸庞上留下一道黑色的印记。苏晚轻轻合上手册，起身走到小梅身边，小心翼翼地给她披上一件外衣，动作轻柔得如同呵护一件珍贵的宝物。
窗外传来打更声，梆子 “当当当” 地响了三下，在寂静的夜里回荡，仿佛在提醒着人们时间的流逝。苏晚缓缓走到医棚门口，天边刚泛起鱼肚白，晨雾如同轻纱般弥漫开来，空气中飘来若有若无的药香 —— 那是赵四娘带人采的艾草，正堆在墙根晾晒着，为这个清晨增添了一抹特殊的气息。
“这一场瘟疫，恐怕不只是天灾那么简单。” 她对着渐亮的天色喃喃自语，手指无意识地摩挲着袖中半枚玉扳指。那道划痕依然刺着手心，仿佛是顾昭在暗夜里攥着断玉时，指甲深深掐进肉里留下的痕迹，让她感受到顾昭当时的焦急与不安。
远处传来马蹄声，比昨夜更加急促，更加沉重，仿佛踏在她的心尖上。苏晚微微皱眉，转身回屋，将《防疫手册》仔细收进檀木匣，又取出顾昭的密信，对着晨光再次审视。
就在这时，她发现最后那个 “昭” 字的拖尾，在光线的照耀下泛着细微的金粉。她突然想起，顾昭曾说过，暗卫传信时，会在紧要处掺入金粉，以防信件被人篡改。
“魏五。” 她提高声音，目光坚定地望向门口，“等会儿你进来，我有话跟你说。”
晨雾里，马蹄声停在了医馆门口，打破了清晨的宁静，