日头如一颗炽热的金球，缓缓爬上槐树梢头，洒下斑驳的光影。李铁柱老娘的咳嗽声，在这温暖的晨光中，忽然间变得轻柔了许多。苏晚轻轻掀开竹帘，只见老人正微微弓着背，扶着门框，吃力却又满含欣慰地把晒得蓬松的被子往绳上搭。阳光穿透棉絮，如一层薄纱般落在她脸上，织出一片暖金色的光晕，仿佛为她的面容镶上了一层神圣的边。
“苏大夫！”李铁柱像一阵风般从里屋冲了出来，裤脚还沾着星星点点的灶灰，那是他方才在灶间忙碌的痕迹。“我娘退热了！昨儿后半夜出了身透汗，今早就喊饿！”他激动地抹了把脸，指节因为用力而泛白，眼中闪烁着喜悦与难以置信的光芒，“真的好了，真的好了！”
竹棚外原本安静等待的人群，瞬间像被投入石子的湖面，“轰”地炸开了锅。王老头原本紧紧攥着旱烟杆的手，此刻止不住地颤抖，烟丝簌簌地落进青布衫的褶皱里，仿佛也在为这突如其来的喜讯而激动。他抬手抹了抹眼睛，似乎觉得这样不够，又用袖子狠狠蹭了蹭，声音带着一丝哽咽：“这、这是最后一个？”
苏晚轻轻摸了摸老人的额头，触手一片清凉，又翻开她的眼皮，仔细看了看瞳孔，心中的大石终于落地。竹棚外弥漫的艾草香，混合着新晒棉被散发的温暖味道，如潮水般涌进来，让她的喉咙不禁一阵发紧。这是她在城南日夜坚守了四十二天的心血结晶啊。
“烧退了，疹子也消干净了。”她转身面向人群，声音清晰而有力地扬声说道，“最后一例发热病人，好了！”
“老天爷开眼喽！”不知是谁扯着嗓子喊了一嗓子，声音在空气中回荡。几个妇人激动地抱在一起，泪水夺眶而出，那是喜悦与感激交织的泪水；卖糖葫芦的老张，猛地把竹棍往地上一杵，蹲在墙根儿，双手捂着脸，肩膀微微颤抖，无声地抹着眼泪；拄拐的赵大爷，颤巍巍地举起酒葫芦，“咕咚”灌了一大口，大声说道：“我就说晚丫头能成！”
王老头的旱烟杆“当啷”一声掉落在地上，他下意识地弯腰去捡，却在中途停住，布满老茧的手缓缓捂住脸，指缝间漏出细碎的呜咽声：“咱们村子，终于清净了……”
苏晚见状，蹲下身，轻轻替他捡起烟杆。竹节因为长久的摩挲，变得光滑发亮，还带着他掌心残留的温度。
“王伯，这只是第一步。”她缓缓抬头，晨光恰好落在她眼下的青影里，为她的面容添了几分疲惫却又坚定的神色。“热症能压下去，是咱们把茅厕挪远了，把井水淘净了，把病人隔离开了。可要是没了人盯着这些，等天再热些，苍蝇蚊虫一闹——”她没有继续说下去，只是用指节轻轻叩了叩脚边的陶盆，里面泡着刚换下来的药棉，散发着淡淡的药味，“热症还会卷土重来。”
魏五靠在竹棚柱子上，腰间的短刀随着他的动作晃出细碎的光，宛如夜空中闪烁的寒星。他把手里刻着字的竹片往桌上一放，上面歪歪扭扭地刻着“茅厕距井二十步”“病人独居西屋”。“苏大夫的意思是，得在每个村留个懂行的，盯着这些规矩。”他瞥了眼王老头，接着说道，“就像您盯着晒艾草似的，天天盯着。”
王老头赶忙抹了把脸，像是下了什么决心，忽然直起腰：“晚丫头你说咋办！咱们村的小子丫头，你挑！我让我家狗蛋先来，那小子最皮实，跑十里山路不带喘的——”
“不是挑小子。”苏晚微笑着打断他，从药箱里翻出一本皱巴巴的本子，上面密密麻麻记满了她画的人体图和草药图谱，纸张因为频繁的翻阅，边角已经微微卷起。“要挑肯学、肯记、肯盯着别人的。茅厕该挖多深，井水该怎么淘，病人的衣服该怎么煮……这些得有人天天查，日日讲。”她翻开本子，指了指画着陶碗的那页，“就像教他们煮碗要数一百个数，少一个都不行。”
人群忽然安静了下来，每个人都在思考着苏晚的话。小梅从后面费力地挤进来，发辫上的红头绳被风吹得轻轻晃动，她手里攥着的记录册边角已经卷了毛，那是无数次翻阅留下的痕迹。“苏姐姐，我能学吗？我已经会认三十味药了，还会记病人的发热天数——”
“还有我家二妮！”“我家春桃识字！”七嘴八舌的声音如潮水般涌起来，每个人的眼中都闪烁着希望与热情的光芒。
王老头拍着大腿，脸上露出欣慰的笑容：“晚丫头你瞧，咱们村不缺人学！就缺个能教的先生！”
苏晚望着这些充满期待和发亮的眼睛，思绪不禁飘回到刚到城南的时候。那时，他们躲在竹棚外，眼神中满是怀疑与恐惧，用石头砸她的药箱，嘴里骂着她是“散瘟婆娘”。那时的她，只能无奈地蹲在泥水里捡着被砸落的药材，魏五的短刀已经出鞘一半，气氛紧张到了极点。是张二狗的衙役牌“当”地一声砸在青石板上，打破了僵局：“都给老子住嘴！苏大夫治不好你们，知县大人剥了我皮！”
“那就叫‘村级卫生员’。”她听见自己的声音，比想象中还要轻柔，却又带着不容置疑的坚定，“每个村选两三个，来医馆学半个月。学完回去，教村里人淘井、埋垃圾、隔离病人。”她看向魏五，眼神中透着信任，“魏大哥，药材库里的生石灰、艾草，分一半给各村。”
魏五毫不犹豫地点点头，手指在刀鞘上轻轻敲了两下，发出清脆的声响：“我明日就去库房搬。”
日头渐渐移到头顶，炽热的阳光毫无保留地洒下。竹棚前的草绳圈里，围了二十多个扎着蓝布巾的青年，他们像一群渴望知识的小鸟，眼神中充满了好奇与期待。小梅举着记录册，像个忙碌的小蜜蜂般跑前跑后，认真地教他们怎么在本子上画“正”字记淘井次数；王老头不知从哪儿搬来自家的长条凳，非要放在中间，嘴里念叨着“先生得坐着教”；魏五则蹲在火盆边，用树枝在地上仔细地画着茅厕的位置图，每一笔都透着认真与专注。
直到月上柳梢头，如水的月光洒下，为大地披上一层银纱。苏晚轻轻揉着酸痛的腰，缓缓直起身子。药桌上堆满了各村交上来的“卫生员”名单，墨迹还未干透，散发着一股新鲜的松烟味，仿佛在诉说着新生的希望。
她刚要收摊，院外传来细碎的脚步声——这声音既不是魏五短刀碰撞的清脆声响，也不是村民草鞋走路的拖沓声，而是布鞋碾过碎石子发出的“沙沙”声，在寂静的夜里格外清晰。
“苏大夫。”张二狗的声音从院门口幽幽传来，带着一丝疲惫与沉重。
他没有穿着衙役服，而是换了一件青布衫，衣角却沾着泥渍，显得有些狼狈。腰间原本挂牌子的地方空荡荡的，整个人像是被抽去了筋骨，微微缩着，失去了往日的精气神。月光洒在他脸上，照出他眼窝青得像涂了墨，嘴角还有一道没擦净的血渍，在月色下显得格外刺眼。
苏晚轻轻放下药箱，轻声说道：“进来吧。”
张二狗踉跄着跨进门，门槛绊得他身形一晃，他下意识地伸手扶住墙，墙上立刻印上了一个泥手印。
“知县把疫情折子递到京城了。”他直勾勾地盯着地上自己的影子，声音低沉，仿佛每一个字都用尽了全身的力气，“说你是‘民间奇医’，说城南的法子能救天下百姓。”
苏晚倒了碗凉茶，轻轻推到他面前，平静地问道：“然后呢？”
“然后有人找他。”张二狗缓缓捧住碗，指节因为用力而发白，像是抓住了最后的救命稻草。“昨儿后半夜，我在县衙当值，听见东跨院有动静。是吏部的人，说要调你去……去北边治什么军疫。”他突然笑了起来，笑声却像破旧的风箱，透着无尽的苦涩，“调令都写好了，就等你接旨呢。”
竹棚外的槐树在微风中沙沙作响，仿佛也在为这突如其来的变故叹息。一片叶子悠悠飘落，恰好落进茶碗，荡起一圈细微的涟漪，仿佛也在搅动着人心。
苏晚不禁想起三天前，她在请愿书上看见的那个被叶子盖住的“梅”字，那一笔一划，都承载着城南百姓的希望与信任。
“他们怕的不是我治病。”她轻声说道，声音轻得如同微风，却又带着洞悉一切的锐利，“是怕这些百姓知道，病能防，能治，不用等死。”她缓缓抬眼，目光像刀尖般锐利，“怕他们学了法子，就不肯再当任人拿捏的草芥。”
张二狗猛地抬头，眼中像是有一团火炸开，那是愤怒与不甘交织的火焰。他喉结动了动，像是下了很大的决心，把茶碗往桌上重重一墩：“我把调令烧了。”他摸出一个焦黑的纸角，上面还残留着未燃尽的灰烬，“在灶房烧的，灰都冲进茅厕了。知县今早骂我疯了，要革我的职——”
“你早被撤职了。”魏五的声音从暗处传来，带着一丝冷冽。他靠在门框上，腰间短刀在月光下泛着冰冷的光，宛如寒夜中的利刃。“我今儿去县衙送药材，看见榜文了。张二狗，革除衙役之职，永不叙用。”
张二狗的肩膀瞬间垮了下来，像是所有的力气都被抽走。他低头盯着自己的手，那双手曾经紧紧攥着砍匪的刀，充满力量与勇气，现在却沾着墨渍和泥污，指甲缝里还嵌着烧纸的灰，仿佛在诉说着他的挣扎与抉择。
“老子就是个粗人。”他闷声说道，声音里带着一丝自嘲，“就知道……就知道这些百姓，不该再被人当草踩。”
苏晚伸手，轻轻把焦黑的纸角收进药箱，像是收起一份沉重的责任。
“你帮了大忙。”她真诚地说道，“等天一亮，我去求王伯写保状。革职的事……”
“不用。”张二狗缓缓站起来，青布衫在风中猎猎作响，仿佛在为他的决定而鼓掌。“我本来就是个逃兵。”他转身往门外走去，走到一半又停住，回头看着苏晚，目光中带着一丝担忧，“那调令……他们还会再发。你当心。”
门“吱呀”一声关上，在寂静的夜里显得格外突兀。魏五缓缓走过来，盯着那扇门看了一会儿，若有所思地说道：“这人……”
“他在护着这些百姓。”苏晚重复着三天前说过的话，手指轻轻抚过药箱上的铜锁，眼神中透着坚定与感激，“至少现在是。”
第二日清晨，金色的阳光洒满大地，竹棚前的槐树下，摆了一张红布桌，像是在宣告着什么重要的事情。王老头不知从哪儿翻出一串鞭炮，兴奋地将其点燃，“噼里啪啦”的鞭炮声瞬间响起，炸得碎红乱飞，如同喜庆的花瓣在空中飘舞。卖糖葫芦的老张，高高举着最大的那串糖葫芦，脸上洋溢着笑容，说要给新拜师的小大夫贺喜；李铁柱老娘则把压箱底的银镯子拿了出来，硬塞给小梅，嘴里念叨着“先生收徒得有见面礼”。
小梅跪在红布上，发辫梳得整整齐齐，红头绳是苏晚今早特意替她系的，显得格外精神。她双手虔诚地捧着装有三根香的铜炉，额头几乎贴到地面，声音清脆而坚定地说道：“苏先生在上，小梅愿拜您为师，学医术，学救人，终身不悔。”
苏晚微笑着弯腰，轻轻扶起她。小梅的手热得发烫，像一块刚焐过的暖玉，传递着她内心的热情与决心。
“行医要记住三件事。”她轻声说道，声音如同春风般温柔，却又带着医者的庄重，“第一，病人没有高低贵贱之分；第二，规矩不能随意变通；第三……”她顿了顿，目光望向远处正在教卫生员数煮碗次数的王老头，“要教更多人救人。”
“我都记着。”小梅仰起脸，眼中闪烁着明亮的光芒，像夜空中闪烁的星子，“我要救更多像我一样的人。”
人群顿时爆发出一阵欢呼，那欢呼声仿佛要冲破云霄，充满了喜悦与祝福。魏五摸着短刀，嘴角微微上扬，露出欣慰的笑容；王老头则抹着眼泪，往茶碗里倒酒，那是激动与欣慰的泪水；李铁柱兴奋地举着糖葫芦往天上抛，碎红的炮纸纷纷扬扬落在他肩头，像是落了一层娇艳的桃花，为这喜庆的场景增添了几分浪漫。
可这热闹的氛围只持续到午后。卖糖葫芦的老张像一阵风般跑了进来，手里的糖葫芦串在慌乱中乱晃，山楂“噼里啪啦”掉了一地。“晚丫头！村口来了官轿！说是京城来的，要见你！”
王老头手中的酒碗“当”地一声摔在地上，酒液洒了一地，仿佛也洒下了他心中的不安。他一个箭步扑过去，抓住老张的袖子，眼中满是期待：“是来夸咱们的？是来夸晚丫头的？”
“说是皇帝听说城南的事，派了钦差来。”老张喘着粗气，努力平复着呼吸，“要看看咱们的法子，还要问能不能推广到别的州县！”
竹棚外忽然安静了下来，仿佛时间都在这一刻静止。阳光透过蓝布棚顶，在苏晚脸上投下一片晃动的光影，像是命运的无常。
她静静地望着远处扬起的尘土，那里有马蹄声由远及近，混着轿帘晃动的“哗啦”响声，仿佛是命运的敲门声。王老头的手还紧紧抓着老张的袖子，指节因为用力而发白；小梅则攥着记录册，红头绳在风中一颠一颠，像是她此刻紧张的心跳；魏五的短刀已经出鞘半寸，刀刃映着她紧绷的下颌线，散发着冷峻的气息。
“你们真的做到了。”王老头的声音微微颤抖，像是在对苏晚说，又像是在对所有人说，“晚丫头，你真的……”
苏晚没有说话，只是静静地望着那片尘土。她想起张二狗昨夜说的“调令还会再发”，想起顾昭上次离开时说的“京城的水比晋州的旱田还深”，想起医馆后墙那本藏着的账册——上面记着晋州三年来少发的赈灾粮，记着被克扣的药材，记着那些本该活着却消逝的名字。
马蹄声越来越近，仿佛踏在她的心尖上。她听见魏五的短刀“咔”地归鞘，那清脆的声音在寂静中格外响亮；听见小梅翻记录册的“沙沙”声，像是在翻阅命运的篇章；听见王老头用袖子擦眼泪的“窸窣”响，那是对未知的担忧与感慨。
风轻轻掀起竹棚的蓝布，药香裹着槐花香，如潮水般涌进来，像一团烧得更旺的火。可她知道，这团火越旺，想扑灭它的人就越多。
远处，一顶墨绿官轿缓缓转过街角。轿帘掀开一角，露出半枚雕着松鹤的玉牌，在阳光下泛着冷光，那冷光仿佛能穿透人心，带来无尽的寒意。
苏晚静静地站在竹棚前，望着那顶官轿越来越近，心中的不安如同春汛的河水，迅速漫过了所有的热闹与欢喜，一种沉甸甸的使命感压在了她的心头。