陈衍蜷缩在工棚角落的草席上，身上盖着一条薄毯，却止不住由内而外的寒冷。他脸色惨白如纸，嘴唇干裂，眼神空洞地望着棚顶漏下的几缕天光。脑海中，爆炸的轰鸣、阿泥瞬间被火光吞噬的身影、遍地哀嚎的伤员、刘裕那句冰冷的“慈不掌兵”…如同跗骨之蛆，反复撕咬着他的神经。肩膀的旧伤（地道救阿泥时顶支撑木所致）和内心的剧痛交织，让他不时发出压抑的呻吟。
半截焦黑扭曲的折叠铲被他紧紧抱在怀里，冰冷的铁骨仿佛在灼烧他的皮肤，也烙印着他的罪责。老魏佝偻着背，端着一碗几乎看不到米粒的稀粥进来，看着陈衍的样子，浑浊的老眼里满是担忧和心痛。“大人…多少吃点…” 陈衍只是机械地摇头。
工棚的薄壁挡不住外面伤兵营传来的声音。高烧者的呓语、伤口感染者的痛苦哀嚎、截肢者撕心裂肺的哭喊、以及军医和为数不多的医护者疲惫而无奈的安抚…汇成一片人间地狱的交响。尤其是一个少年兵（可能就是地道中断腿那位）持续的、撕心裂肺的哭喊：“疼…娘啊…杀了我吧…疼啊…” 这声音如同尖锥，一次次刺穿陈衍麻木的神经。
陈衍猛地捂住耳朵，身体剧烈颤抖，但少年的哭喊声仿佛能穿透一切屏障。他痛苦地蜷缩成一团，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。就在这极致的痛苦与绝望中，一个微弱但顽固的念头，如同黑暗中的一点星火，在他近乎枯竭的意识中闪现：疼…太疼了…怎么…止疼？冷…冰…冰能麻痹…冻住…
“冰！” 陈衍干裂的嘴唇无声地翕动。冰！低温能镇痛，能减缓血流，甚至可能抑制一点感染！但这乱世深秋，哪里去找冰？江南潮湿，更非寒冬…
一个化学公式如同闪电劈开混沌的脑海：KNo?！硝石溶于水吸热！制冰法！这个在现代社会几乎被遗忘的小知识，此刻成了救命的稻草！他猛地睁开眼，眼中爆发出一种近乎癫狂的求生（救人）光芒。
“硝石…老魏！硝石！！” 陈衍挣扎着坐起，声音嘶哑急切，“快！找硝石！越多越好！还有…干净的盆，大桶！水！干净的布！” 他语无伦次，但眼中的急切让老魏浑身一震。
老魏虽不明所以，但对陈衍的信任是绝对的。他立刻拖着病体，翻遍了工棚角落和附近可能存放材料的地方。得益于陈衍之前改进火药，这里确实存有一些土法提纯的硝石（主要成分是硝酸钾），虽然纯度不高，但量足够。
在老魏的帮助下，陈衍挣扎着起身。他指挥老魏将一大桶相对干净的冷水放在工棚中央。然后，他小心翼翼地将足量的硝石粉末倒入另一个稍小的陶盆中，加入少量水搅拌溶解。溶解过程迅速吸收热量，盆壁立刻变得冰冷刺手。
陈衍将这个小陶盆放入大桶的水中。他屏住呼吸，紧张地盯着。时间仿佛凝固，只有外面伤兵的哀嚎是残酷的背景音。渐渐地，大桶里的水以肉眼可见的速度在陶盆周围凝结，形成一层薄薄的冰晶！虽然远不如现代冰箱的效果，但在这深秋时节，确确实实造出了冰！
“成了…成了！” 老魏激动地咳嗽起来，浑浊的眼睛里满是难以置信的惊喜。陈衍苍白的脸上也终于有了一丝血色，尽管这血色是病态的潮红。
顾不上虚弱的身体，陈衍立刻投入行动。他指挥老魏和闻讯赶来的几个勉强能动的、信任他的老兵（其中就有被炸断手指的那个）。
清洗伤口： 用新制的冰冷水（比常温低很多）清洗伤员的伤口，冰冷感能暂时麻痹痛觉神经，也能带走部分污物。
冰敷镇痛： 将碎冰或浸透了冰水的干净布（葛布、麻布），小心翼翼地敷在伤员肿胀、发烫的伤口周围，尤其是那些正在承受巨大痛苦的断肢处、深度烧伤处。冰凉的触感让那些持续哀嚎的伤员猛地一颤，随即爆发出一种近乎解脱的呻吟：“凉…好凉…舒服…”
止血辅助： 对于渗血不止的伤口，在压迫止血的同时辅以冰敷，低温促使血管收缩，确实能减缓出血速度。
降低高热： 将冰布敷在高烧病人的额头、腋下、颈部大血管处，物理降温。虽然无法根治感染，但能稍稍缓解病人的痛苦和烦躁。
陈衍亲自处理那个哭喊最凶的断腿少年。当冰冷的布裹上他肿胀发烫、血肉模糊的残肢时，少年浑身痉挛了一下，随即那撕心裂肺的哭喊奇迹般地减弱了，变成了断断续续的抽泣和模糊的呻吟：“…凉…不…不那么疼了…” 少年满是泪水和汗水的脸上，第一次出现了一丝近乎平静的疲惫。陈衍看着他，心中那冰冷的负罪感裂开了一道缝隙，渗入一丝微弱的暖流。
简陋的“硝石冰”成了伤兵营的救命稻草。虽然它无法治愈感染，无法接上断肢，更无法挽回逝去的生命，但它切切实实地减轻了痛苦。哀嚎声减弱了，绝望的呓语少了，一些伤兵甚至能在冰敷带来的短暂麻痹中昏睡片刻。陈衍拖着病体，在老魏等人的协助下，不断重复着制冰、清洗、冰敷的过程，汗水浸透了他单薄的衣衫，脸色更加苍白，眼神却异常专注明亮。每一次看到伤员因冰冷而缓解痛苦的神情，他紧握半截折叠铲的手就稍稍松开一分。
然而，硝石的供应是有限的。很快，库存告急。陈衍只能将冰优先用于最痛苦的高热、断肢和大面积创伤者。看着那些因得不到冰敷而继续痛苦呻吟的伤员，陈衍的心再次被揪紧。技术带来的缓解，终究有其冰冷的界限。
刘裕的军令官再次出现，面无表情地传达命令：地道工程需加速，伤兵营物资（包括剩余的硝石）优先供应前线！制冰行动被迫中断。陈衍看着军令官离去的背影，又看看那些刚刚得到一丝喘息又将被痛苦吞噬的伤员，默然无语。他将最后一点硝石交给老魏，低声嘱咐：“省着用…给…最疼的…” 然后疲惫地靠在冰冷的工棚柱子上，缓缓滑坐在地。怀中的半截折叠铲，似乎比冰还要冷。
深夜，伤兵营渐渐沉寂，只有压抑的呻吟和梦魇的呓语。陈衍独自坐在工棚门口，望着漆黑的夜空。一轮冷月悬在天际，清辉洒落，照着他苍白憔悴的脸，也照着那片依旧弥漫着死亡和痛苦气息的营地。
他摊开手掌，掌心是被硝石腐蚀和冷水浸泡后留下的细小伤口和冻痕。他低头看着怀中那半截冰冷的折叠铲，又想起白日里少年断腿上那瞬间的安宁神情。
技术…究竟是救赎的阶梯，还是毁灭的推手？它能造出裂天的铠甲，也能引发吞噬生命的爆炸；它能带来短暂的镇痛，却无法根除乱世的病痛。这冰，镇得住皮肉的痛，却镇不住他心底那撕裂的血渊。
他缓缓抬起头，目光不再空洞，而是沉淀出一种近乎悲悯的苍凉和一种更深沉的决绝。冰冷的月光映在他眼中，仿佛凝结成了一块永不融化的寒冰。他握紧了那半截铁骨，指关节不再颤抖。路还很长，血债要用血偿，但偿还的方式，绝不该是更多的血。他需要力量，一种超越杀戮，能真正终结这炼狱的力量。