当吕辰回到实践基地车间时，里面原本嗡嗡作响的设备已经安静下来，取而代之的是一种压抑的、窃窃私语般的骚动。
所有师生、技术人员，包括鞍钢团队的成员，都聚拢在车间中央的空地上，脸上写满了惊疑、不安和一丝兔死狐悲的茫然。
李怀德的身影赫然立在人群前方。
他比吕辰预想的来得更快，显然消息一传出，他就立刻放下了手头所有事务，第一时间赶到了这里。
他此刻没有穿平时那身笔挺的中山装，而是套着一件轧钢厂领导的普通工装，脸上的从容与精明被一种沉痛取代。
“……同志们，老师们，同学们！”李怀德的声音带着刻意压制的平稳，却依旧能听出底下的波澜，“刚刚发生在钳工车间的事情，想必大家都已经听说了。这是一起令人万分痛心和遗憾的严重事故！我们的一位工人兄弟，贾东旭同志，在工作中身受重伤，目前正在全力抢救！”
他目光扫过全场，尤其在清华师生和鞍钢专家们的脸上多停留了片刻。
“我知道，大家心里都很震惊，很不好受。出了这样的事，是我们所有人都不愿意看到的。”他的语气愈发沉重，“但是，越是在这种时候，我们越要保持冷静，越要稳住阵脚！”
他略微提高了声调，带着一种不容置疑的决断：“首先，我要求大家，不信谣，不传谣！一切以厂里官方发布的调查结果为准！在调查结论出来之前，任何猜测和流言蜚语，都只会添乱，于事无补！”
“其次，”他的目光变得坚定，看向赵老师、方教授、沈青云等课题组的核心成员，“实践基地的工作，不能停！‘全流程自动化’项目，是部里、是市局都挂了号的重点工程，关系到我们国家工业化的未来！不能因为突发事故就陷入停滞。我李怀德在这里向大家保证，厂里会全力处理好事故后续，绝不会让这件事影响到课题的正常推进！请大家放心，安心，继续把精力投入到研发和调试中来！”
他这番话，明确地将事故与项目进行了切割，将可能产生的冲击波隔离在实践基地之外。
紧接着，他话锋一转，将话题引向了更深远的层面，既是为了安抚，也是为了坚定大家的信念。
“同志们，贾东旭同志的事故，血的教训，再次给我们敲响了警钟！安全生产，重于泰山！”
他的声音带着沉痛的力量：“这也恰恰证明了，我们正在探索的自动化道路，是正确的，是必要的！想想看，如果我们的自动化改造能够早日完成，推广到全厂，像供料、对中、矫直、飞剪这些高风险、高强度、重复性的岗位，就能大大减少直接的人工干预，从源头上降低类似事故发生的概率！”
他适时地提到了刚刚立项的“电子耳朵”项目，目光投向吕辰和方教授等人：“还有我们吕辰同学提出的，正在预研的‘关键设备振动监测与早期故障预警系统’，也就是‘电子耳朵’！它的意义在哪里？就是要防患于未然！要在设备出现异常、发出‘呻吟’的时候，就提前报警，避免它最终‘崩溃’伤人！这套系统一旦成功，将会是我们迈向‘本质安全’的关键一步！其价值，在今天的悲剧映衬下，显得更加突出和紧迫！”
李怀德的这番讲话，层次分明，既有对突发事件的紧急维稳，又有对项目价值的再次肯定和升华，还将事故的负面效应巧妙转化为推动技术创新的正面动力。
他清晰地传递出一个信号。
事故令人痛心，但改革与创新的方向不容置疑，更不能动摇。
在他的安抚和引导下，车间里原本躁动不安的气氛渐渐平复下来。
清华的师生们大多经历过风雨，鞍钢的专家们也见惯了钢厂的风险，最初的震惊过后，理性逐渐回归。
大家低声交换着眼神，默默点头，显然接受了李怀德的定调。
项目是国家的希望，不能受到影响。
见大局初步稳住，李怀德暗暗松了口气。
他示意各位老师和负责人带领大家继续手头的工作，哪怕只是整理数据、分析图纸，也要让车间保持运转的状态。
随后，他找到了站在人群边缘的吕辰，微微颔首，示意他跟来。
两人一前一后，走进了实践基地那间用作临时会议和核心讨论的小办公室。
李怀德反手关上门，隔绝了外面的声响。
他脸上的凝重瞬间变得更加具体，眉头紧紧锁在一起，再也掩饰不住那深切的焦虑。
“小吕兄弟，”他甚至顾不上倒水，直接开口，声音带着一丝沙哑，“你当时离得近，现场情况到底怎么样？跟我说实话。”
吕辰深吸一口气，尽可能客观地描述了当时的场景。
那声巨响，凄厉的警报，混乱的人群。
他没有过多渲染，但事实本身已足够触目惊心。
“……工人们私下议论，说是工件飞了出来……，贾东旭当时状态就很差，摇摇晃晃，有人喊他都没反应。”
吕辰补充道，语气低沉：“李厂长，情况恐怕……非常不乐观。”
李怀德听着，脸色越来越沉，手指无意识地在桌面上敲击着，发出急促的嗒嗒声。
他在房间里踱了两步，猛地停下，看向吕辰：“小吕，眼下这个局面，可以说是内外交困。厂里人心惶惶，上面肯定会严查，鞍钢团队也在看着。你脑子活，看得远，跟我说说，我们现在首要该做什么？怎么才能把这关渡过去？”
吕辰没有立刻回答。
他走到窗前，看着外面车间里虽然已经恢复工作，但明显气氛不复往日热烈的师生们，心中念头飞转。
李怀德的担忧他完全明白，这场事故就像一个突然出现的裂痕，处理不好，之前所有的努力和布局都可能功亏一篑。
他转过身，面向李怀德，眼神冷静而清晰：“李厂长，我认为，当前的首要目标，非常明确，就八个字：控制影响，顾全大局。”
“哦？具体说说！”李怀德精神一振。
“第一，控制舆论。 就像您刚才在会上强调的，必须立刻统一口径，由厂办和宣传科牵头，发布权威信息，引导职工情绪。坚决杜绝各种猜测和小道消息蔓延，尤其是一些子虚乌有、不着边际的危险论调。这不仅是维护稳定，更是保护轧钢厂不被别有用心的人攻击。”
李怀德重重点头：“没错！这一点至关重要！我马上就去安排！”
“第二，稳住鞍钢。”吕辰继续道，“沈工和他的团队，是我们项目攻坚不可或缺的强援。他们见识广，要求高，这次事故很可能让他们对红星厂的管理水平产生质疑，甚至萌生去意。您需要亲自、私下再和沈工沟通一次，坦诚说明情况，强调厂里整改的决心，同时表达对他们团队安全的绝对保障，以及对合作项目的高度重视和持续支持。务必让他们安心留下。”
“嗯，于公于私，都必须留住他们！”李怀德深以为然，“我晚点就去找沈工谈。”
“第三，启动预案。”吕辰的声音带着一丝决断，“这么大的事故，部里和市局的调查组很快就会进驻。我们不能被动等待。应该立即启动应急预案，成立专门的事故应对小组，由孙书记亲自挂帅，协调各部门，提前梳理资料，准备汇报，统一应对调查。姿态要积极主动，展现我们负责任的态度和解决问题的决心。”
“预案……对，要有预案！”李怀德仿佛找到了主心骨，“我马上就找孙书记汇报！”
“第四，借力打力。”吕辰压低了声音，“事故本身是悲剧，但也是推动某些改革的契机。上次工会刘主席提出的《安全生产管理条例》在党组会上受阻，这次，或许可以借着事故的惨痛教训和上级调查的压力，重新将其提上日程，并且争取尽快在全厂推行。这不仅能体现您的远见和担当，也是从根本上杜绝类似悲剧再次发生的治本之策。”
李怀德眼中精光一闪：“好！好一个借力打力！小吕，你这四点，句句说到了点子上！就按这个思路来！”
然而，吕辰的话并没有说完。
他沉吟了片刻，脸上浮现出复杂的神色，有同情，有无奈，也有一种超越当下利益的深远考量。
“李哥，以上四点，是为了稳住厂里的大局，是为了项目和您的仕途。”吕辰改变了一个称呼，语气变得有些低沉，“但除此之外，还有一件事，我觉得……我们不能忽视。”
“什么事？”李怀德看着他。
“是贾东旭的家人。”吕辰缓缓说道，“我见过贾东旭的爱人秦淮茹，也听说过他母亲贾张氏的为人，他们家还有两个年幼的孩子。贾东旭这一倒，无论结果如何，对这个家庭都是灭顶之灾。按我了解，他们的邻居都不是什么善茬，还有贾张氏那个糊涂蛮横的性子，我担心秦淮茹和孩子们以后的日子……恐怕会很难。”
吕辰觉得应该借此机会，将街道办、妇联、工厂工会这些“正规军”引入95号四合院，直接给他换个天，到时候“道德委员会”那套土规矩，在街道和妇联的关照下，看他还怎么生效。
从此以后，贾家的事，归组织管。
吕辰看着李怀德，眼神诚恳：“这不仅仅是一种人道主义的关怀，也是一种政治上的成熟和担当。妥善安置好事故职工的家属，能极大地凝聚人心，彰显组织的温暖和工厂的责任，这比任何空洞的说教都更有力量。”
李怀德闻言，陷入了沉思。
他确实还没来得及将思绪延伸到具体的家属安置层面。
经吕辰这一点拨，他立刻意识到了其中的深远意义。
这不仅是积阴德，更是收买人心、树立威望的绝佳机会。
“你的意思是……”李怀德试探着问。
吕辰建议道：“李厂长，这件事必须由厂里牵头，联合工会、后勤，并且一定要请街道办和妇联的同志介入，成立一个正式的善后工作组。”
吕辰阐述了这个工作组的职能：“这个工作组，要第一时间介入，全面负责贾东旭同志的医疗救治、家属安抚、困难帮扶以及后续的抚恤事宜。要确保其妻子和孩子们能得到最快速、最妥善的安置，不被生活所困，更不被一些居心叵测的人欺辱。”
“比如，抚恤金绝不能一发了之。我建议，由厂工会、妇联和街道办三方共同设立一个‘子女养育及教育基金’，定期向贾东旭的妻子支付生活费，孩子的学杂费实报实销。”
这基金一立，账目清明，还有街道和妇联盯着。贾家还想玩哭穷骗捐那套把戏，也就到此为止了，乖乖的当人吧。
最后，吕辰建议道：“等事情过去，贾东旭同志妻子情绪稳定后，厂里应该根据她的情况，给她安排一个合适的岗位。让她能有份独立的收入，这才是立身之本。”
李怀德深以为然：“授人以鱼不如授人以渔，是这个道理。”
吕辰的建议细致而周到，既考虑到了眼前的经济困难，也顾及了长远的生存发展。
李怀德越听眼睛越亮，他仿佛已经看到了这个“善后工作组”运作起来后，所带来的积极反响和巨大的政治收益。
这不仅能堵住悠悠众口，更能将事故的负面影响，转化为展现他人性化关怀和管理能力的正面形象。
他用力拍了拍吕辰的肩膀，脸上第一次露出了些许如释重负的神情：“小吕兄弟，你这脑子……真是绝了！考虑得太周全了！成立联合善后工作组，好！这个主意非常好！我这就去找孙书记汇报！”
他走到门口，又停下脚步，回头看向吕辰，目光深邃：“小吕兄弟，你放心，我懂你的意思。我们做这些，短期看，是为了稳住局面，渡过危机。长期看，正如你所说，就是要借着贾东旭同志用鲜血换来的沉痛教训，把《安全生产管理条例》真正落到实处，把对职工的关怀变成一套长效的机制！这样的悲剧，绝不能在红星轧钢厂重演！”
吕辰重重地点了点头。
他知道，李怀德听进去了，而且会不遗余力地去推动。
这不仅仅是权谋，更是这个特定时代，一个有理想和责任感的领导者，所能做出的最现实也最有力的选择。
窗外，夕阳的余晖将天空染成一片橘红。
车间里，设备的低鸣声再次有节奏地响起。