赵天佑躺在一张用树枝和干草临时铺就的“床”上，身上盖着几件洗净晾干的衣物。他的脸色依旧苍白，嘴唇也缺乏血色，但那种令人心悸的死灰色已经褪去，取而代之的是一种大病初愈后的虚弱，却真实的生机。他的呼吸平稳悠长，胸膛规律地起伏，不再有那种令人揪心的断续和嘶声。
连续几天，白芷精心调配的药汤和药膏发挥了作用。那场几乎将他彻底吞噬的可怕高热，如同退潮般缓缓消散。深入骨髓的阴寒邪毒，也被“紫髓藓”引导的猛烈药力一点点逼出体外。他不再昏迷，大部分时间都在沉睡，偶尔会醒来片刻，眼神虽然虚弱迷茫，却能认出身边的人，甚至能喝下一些米汤和药汁。
每一次短暂的清醒，他的目光总会下意识地寻找白芷的身影。看到她在忙碌地煎药、整理药材，或者只是安静地坐在一旁休息，他的眼神就会变得异常复杂，充满了难以言喻的感激和一种……深沉的、仿佛经历了彻底洗礼后的平静。
这一天清晨，阳光透过稀疏的林叶，洒下斑驳的光点。赵天佑又一次从沉睡中醒来。他眨了眨眼，适应着光线，目光缓缓扫过营地。
铁心正在不远处擦拭着他的弩箭，动作一如既往的沉稳。墨言坐在一块岩石上，默默打磨着他的短刃。陆轻尘则在溪边清洗着水囊，嘴里还哼着不成调的小曲。一切显得安宁而寻常。
他的目光最后落在正背对着他，小心扇着药炉火苗的白芷身上。她的侧脸在晨光中显得有些消瘦，眼神专注而柔和。看着她，赵天佑的心中涌起一股巨大的、几乎要将他淹没的暖流和酸楚。
他记得悬崖边的惊魂，记得祭祀场上的混乱，记得高烧中蚀骨的寒冷和绝望，更记得在意识模糊的边缘，那双始终没有放弃他的、坚定而温柔的手，和那碗将他从鬼门关拉回来的、苦涩却意味着生命的药汤。
这场生死劫难，像一场狂暴的山火，将他过去十几年养尊处优、不谙世事的生活烧成了灰烬。那些属于京城纨绔少爷的骄纵、浮躁和怯懦，在这场大火中焚烧殆尽。留下的，是经历过真正绝望后，对生命最原始的敬畏，和对这份救命之恩刻骨铭心的感念。
他尝试着动了动手指，然后是手臂。虽然依旧虚弱无力，肌肉酸痛，但不再是那种无法控制的抽搐和僵直。一种强烈的渴望从他心底升起——他不想再这样无力地躺着，他想站起来，想亲口说一声谢谢。
他深吸一口气，用尽全身力气，用手肘支撑着，试图坐起来。
这个动作立刻惊动了所有人。
“天佑兄！你醒了！”陆轻尘第一个发现，惊喜地跑过来，“别乱动！你还需要休息！”
铁心和墨言也立刻看了过来。白芷连忙放下扇子，转过身，快步走到他身边，蹲下身轻声问道：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”她的手指自然地搭上他的手腕诊脉。
赵天佑摇了摇头，声音还有些沙哑虚弱：“没……没事。就是……躺得太久了，想……想起来试试。”
白芷仔细感受着他的脉搏，点了点头：“脉象比昨天又稳了一些。但你还很虚弱，不能太着急。”话虽如此，她还是小心地扶住他的后背，帮助他慢慢坐起身。
坐起来的瞬间，一阵轻微的眩晕袭来，赵天佑晃了一下，白芷和陆轻尘连忙扶稳他。
“慢点慢点！”陆轻尘紧张道。
赵天佑缓了片刻，眩晕感渐渐消退。他感受着久违的、坐立的视角，看着周围关切的目光，尤其是白芷那双充满疲惫却依旧清澈专注的眼睛，心中百感交集。
休息了一会儿，他再次尝试。在白芷的搀扶下，他极其缓慢地、颤抖着将双腿挪到床边，双脚触碰到冰凉的地面。一股针刺般的酸麻感传来，让他皱紧了眉头。
“不行就别勉强！”铁心也走了过来，沉声道。
赵天佑却咬紧牙关，摇了摇头。他双手撑住膝盖，借助白芷和陆轻尘的力量，一点一点，极其艰难地，试图站立起来。
他的双腿颤抖得厉害，几乎无法支撑身体的重量，额头上瞬间渗出了细密的冷汗。这是一个极其痛苦和吃力的过程，但他眼中却闪烁着一种不容置疑的倔强和决心。
终于，在两人的搀扶下，他摇摇晃晃地、几乎将全身重量都压在同伴身上地……站起来了！
虽然只是短短一瞬，双腿就如同面条般发软，他立刻又跌坐了回去，大口喘着气，脸色因为用力而泛起一丝不正常的潮红。
但这短暂的成功，却让所有人都松了一口气，脸上露出了欣慰的笑容。
“太好了！能站起来了！”陆轻尘高兴地喊道。
白芷也露出了疲惫却真心的笑容：“恢复得比我想象的要快。但接下来必须慢慢来，不能操之过急。”
接下来的几天，赵天佑的恢复速度确实惊人。在白芷的草药调理和大家的鼓励下，他每天都会尝试站立和行走，时间从几息到几十息，再到能扶着树木慢慢走上几步。他的食量也逐渐增加，脸上慢慢恢复了血色，虽然依旧清瘦，但眼神却越来越亮，那是一种经历过生死淬炼后沉淀下来的沉静和坚韧。
他不再像以前那样抱怨或者畏难，喝药再苦也一声不吭，练习走路再累也咬牙坚持。他会安静地听铁心分析路线，会试着帮陆轻尘做一些力所能及的轻活，甚至会默默观察墨言警戒时的姿态。他变得沉默了许多，但那种沉默并非消沉，而是一种内在的、快速生长的力量。
他看向白芷的目光，也愈发深沉。那不再仅仅是最初的感激，更增添了一种难以言喻的信任和敬重。他常常在她忙碌时，静静地坐在一旁看着，仿佛只要看到她安然无恙，就能感到心安。
终于，在他能够下地走路、不再需要人搀扶也能独立缓慢行走一段距离的那一天傍晚，夕阳将金色的光芒洒满林间空地。
赵天佑停下脚步，深吸了一口清新的空气，感受着脚下坚实土地传来的力量。他转过身，目光坚定地看向正在收拾药箱的白芷。
他一步一步，缓慢却沉稳地走到白芷面前。
白芷察觉到他的靠近，抬起头，有些疑惑地看着他。
赵天佑停下脚步，整理了一下自己略显褶皱的衣襟，尽管衣衫早已破烂，但他做得一丝不苟，然后，在所有人惊讶的目光中，他对着白芷，深深地、郑重地鞠了一躬。
他的动作还有些僵硬，身体也因为虚弱而微微颤抖，但他的姿态却异常庄重和诚恳。
直起身，他凝视着白芷的眼睛，声音清晰而有力，带着前所未有的沉稳和真挚：
“白姑娘，救命之恩，天佑……永世不忘。”