地下室的阴冷与魔药的刺鼻气味被远远抛在身后。阿布拉克萨斯跟着汤姆踏上里德尔庄园主层的台阶，脚步略显沉重，不单是因为石阶，更是因为精神上那挥之不去的疲惫。餐厅的门在他们面前无声滑开，温暖的灯光和食物诱人的香气如同一个轻柔的拥抱，瞬间驱散了地窖带来的寒意。
长条餐桌不再像平安夜那般临时凑合，而是铺上了浆洗熨烫得一丝不苟的亚麻桌布，中央摆放着一个简约却精致的银质烛台，跳跃的烛光映照着晶莹剔透的水晶高脚杯和熠熠生辉的银质餐具。空气中弥漫着烤肉的焦香、香草的清新和某种浓郁酱汁的复杂气息。
“看来你的新厨师确实比上一个懂得‘文明’的基本定义。”阿布拉克萨斯挑剔地评价道，灰蓝色的眼睛扫过餐桌，勉强找到了一丝可以认可的痕迹。他拉开汤姆通常坐的主位旁边的椅子，自顾自地坐了下来，动作间带着一股卸不去的烦躁。
汤姆没有对他的反客为主发表任何意见，只是在他对面落座。家养小精灵——那个眼神永远充满恐惧的小东西——无声地出现，为他们斟酒。深红色的酒液在杯中荡漾，散发出醇厚的果香。
晚餐在一种近乎诡异的安静中进行。只有银质刀叉轻轻碰触瓷盘的细微声响，以及烛火偶尔发出的噼啪声。阿布拉克萨斯吃得不多，更多的是机械性地将食物送入口中，味同嚼蜡。他频繁地端起酒杯，那价值不菲的红酒被他如同解渴的清水般一杯接一杯地饮下。
酒精和疲惫如同潮水，慢慢侵蚀着他的防线。
连日来的压力——父亲的催促、邓布利多的试探、法案的阻力、还有对汤姆那些不受控制行径的担忧——像无数细小的针，不断刺戳着他的神经。此刻，在这相对安全、只有他们两人的空间里，紧绷的弦终于开始松弛，或者说，是断裂的前兆。
他的坐姿不再挺直，微微靠在椅背上，烛光在他铂金色的发丝上投下晃动的光晕，衬得他脸色愈发苍白。那双惯常闪烁着傲慢或算计光芒的灰蓝色眼睛，此刻也显得有些朦胧，失去了焦点。
汤姆安静地进餐，目光偶尔掠过阿布拉克萨斯，将他细微的变化尽收眼底。他没有试图引导谈话，也没有对阿布拉克萨斯近乎牛饮的喝酒方式提出异议，只是沉默地陪伴着。
当最后一道甜点——一份看起来相当完美的焦糖布丁——被几乎原封不动地撤下后，阿布拉克萨斯推开手边的空酒杯，身体微微晃了一下。他用手撑住额头，指尖按压着突突直跳的太阳穴。
“我讨厌这一切……”他的声音很低，带着浓重的鼻音，像是在自言自语，又像是在对身边唯一的倾听者控诉，“讨厌那些没完没了的公文，讨厌威森加摩那些老糊涂虫装模作样的辩论，讨厌我父亲没完没了的‘提点’，讨厌邓布利多那看透一切的眼神……讨厌那些……躲在暗处，像蟑螂一样杀之不尽的反对者……”
他絮絮叨叨地抱怨着，词汇因为酒精而有些含糊，但那股深切的厌倦和疲惫却清晰可辨。然后，他停顿了一下，微微侧过头，朦胧的目光落在汤姆沉静的侧脸上。烛光在那张英俊却过于苍白的脸上投下柔和的阴影，淡化了几分平日里的冷硬。
他像是用尽了最后一丝力气，声音轻得如同叹息，几乎要消散在空气里：
“……除了你。”
这句话出口的瞬间，空气仿佛凝滞了。
阿布拉克萨斯似乎也意识到自己说了什么，但他没有收回，也没有试图用惯常的刻薄来掩饰。他只是疲惫地闭上了眼睛，仿佛承认这一点，本身就已经耗尽了他所有的心力。
汤姆的动作停下了。他放下手中的餐巾，转过头，深邃的黑色眼眸凝视着阿布拉克萨斯。那里面没有惊讶，没有得意，只有一片沉静的、如同深海般的幽暗。他没有用言语回应那个近乎脆弱的情感流露。
他站起身，走到阿布拉克萨斯身边，没有询问，只是伸出手，动作轻柔却不容拒绝地将那个因为酒精和疲惫而软绵绵的身体揽入怀中。
阿布拉克萨斯僵硬了一瞬，似乎本能地想要抗拒这种示弱，但最终，那点微弱的抵抗在汤姆稳定而温暖的怀抱里融化殆尽。他发出一声极轻的、如同解脱般的喟叹，将额头抵在汤姆的颈窝，任由自己沉溺在这片刻的安宁之中。
汤姆的手臂环住他的肩膀，另一只手轻轻抚上他铂金色的发丝，动作缓慢而带着一种奇异的安抚力量。指尖穿过柔软的发丝，梳理着，像是在抚平那些看不见的褶皱和压力。
他们没有再说话。餐厅里只剩下烛光摇曳，映照着相拥的两人。窗外，夜色深沉，万籁俱寂。在这个充满阴谋与危险的世界里，这个安静的拥抱，成了短暂却真实的避风港。
过了不知多久，汤姆低沉的声音在阿布拉克萨斯耳边响起，打破了寂静：“你需要休息。”
阿布拉克萨斯含糊地应了一声，没有动弹。他几乎快要睡着了。
汤姆没有再征求他的意见，直接将他打横抱起。这一次，阿布拉克萨斯连象征性的挣扎都没有，只是将脸更深地埋进汤姆的胸膛，汲取着那令人安心的熟悉气息。
汤姆抱着他，稳步走向自己的卧室。