夏日的法国南部，阳光灿烂，气候宜人。普罗旺斯的庄园里飘荡着薰衣草的香气，巴黎的沙龙中流淌着香槟与精巧的闲言碎语。看起来精致的如同彩色泡泡幻影。
阿布拉克萨斯无法体会到法国人的浪漫，只有一场场精致的酷刑。
他被衣着无可挑剔、举止完美无瑕的马尔福先生和夫人带着，穿梭于各个古老家族的庄园和奢华宴会之间。每一次露面，都是一次公开展示：看，马尔福家族的继承人，年轻、英俊、血统纯正、前途无量。
而围绕在他身边的，是无数同样出身高贵、精心打扮、努力展现出最完美一面的年轻女巫。她们对他微笑，与他试图讨论魁地奇、魔法艺术、最新的长袍款式，眼神里闪烁着对马尔福这个姓氏，以及附带的财富与权势的渴望。
“她们就像一群训练有素的珍珠鸡，”阿布拉克萨斯在一封写给汤姆的信中抱怨道，“除了发出单调的、表示赞同或惊讶的咯咯声，以及炫耀自己光鲜的羽毛之外，毫无趣味。我怀疑如果我把《魔法史》倒着念给她们听，她们也会微笑着点头，称赞我的‘独特见解’。”
“……今天下午的茶会更是灾难。一位格林格拉斯小姐，试图向我阐述她关于养护瞌睡豆的‘独特’方法，听起来更像是在策划一场针对无辜植物的谋杀。另一位普洛瓦小姐，则对我的头发表现了过分的兴趣，似乎想搞清楚它是不是真的铂金，或者用了什么特殊的洗发魔药。梅林在上，我宁愿回去听宾斯教授念叨一整天妖精叛乱……”
他写得很随意，带着他特有的刻薄和夸张，但字里行间透出的厌烦和无聊是真实的。他将法国形容为“一个巨大的、散发着过浓香水味的金色鸟笼”，而他自己则是“那只被反复展示、期待能唱出符合规格咏叹调的可怜金丝雀”。
在信的结尾，他笔锋稍稍一转，之前的尖锐调侃淡去，笔迹也似乎认真了几分。
“……相比之下，霍格沃茨的地窖几乎堪称亲切了。至少那里还有会顶嘴的肖像画，和一个永远猜不透在想什么、但至少不会试图给我的头发编辫子的四年级首席。”
“希望你的‘研究’进展顺利，没有因为过度投入而被什么古老的诅咒变成一幅肖像画挂在墙上。如果真是那样，记得选个好看点的画框。”
“你百无聊赖的，
阿布”
信件通过马尔福家专用的猫头鹰，跨越英吉利海峡，送到了还在英国、行踪不定的汤姆手中。
当时汤姆正暂时落脚在伦敦一个由翻倒巷关系提供的安全屋里。他刚刚初步研究完斯莱特林的挂坠盒（依然无法打开）和那本冈特笔记，正处于消化那令人不快的血统真相、并重新规划未来的阶段。
他读着阿布拉克萨斯的信，想象着对方在法国沙龙里，带着那副标志性的、混合着傲慢与无聊的表情，应付那些“珍珠鸡”的样子，嘴角几不可察地动了一下。阿布拉克萨斯的抱怨，在某种程度上，奇异地缓解了他内心那股因身世而燃起的黑暗火焰。
他没有立刻回信。几天后，当他在前往另一个可能有关于斯莱特林遗物线索的地点途中，才在一家偏僻的巫师酒吧的昏暗灯光下，拿出了一张普通的羊皮纸，用简洁、清晰的笔迹回复。
”阿布，
珍珠鸡的比喻很生动。建议下次尝试向她们讲解如尼文符阵的十三种基础变体，或许能有效筛选出真正有耐心的对象。
研究确有进展，暂未变成肖像画。画框的建议会酌情考虑。
耐心是种美德，但不必等太久。
t.R.“
他的回信一如既往的简洁。但那句“不必等太久”，却像一颗投入平静湖面的石子，在阿布拉克萨斯收到信时，激起了不小的涟漪。
“不必等太久？”阿布拉克萨斯在法国庄园华丽的阳台上，反复看着这句话，灰蓝色的眼睛里闪烁着琢磨不透的光，“这家伙，又在打什么哑谜？”
这封回信像一剂提神剂，让他在接下来的又一场无聊舞会中，重新找回了一点观察和嘲弄的乐趣。他看着舞池中那些旋转的身影，心里想的却是汤姆那双深不见底的黑眼睛，和那句含义不明的承诺。
他写了第二封信，更多地描述了一些法国魔法界的趣闻和家族间的微妙动态，语气比之前那封少了些抱怨，倒像是情侣之间的分享，但依旧带着马尔福式的调侃。他再次提到了对霍格沃茨和“某个不解风情的学弟”的怀念。
然而，这封信寄出后，却如同石沉大海。
整个八月，阿布拉克萨斯只收到了汤姆那一封回信。他试图告诉自己，汤姆可能在进行什么需要高度专注的魔法实验，或者去了某个通信不便的地方。但那种被忽略的感觉，以及因汤姆那句“不必等太久”而勾起的、混合着期待与不安的情绪，让他在法国剩余的假期里，始终有些心绪不宁。
当八月底，马尔福一家结束法国的行程，返回英国时，阿布拉克萨斯心中对于汤姆这个暑假到底在做什么的疑问，已经积累到了一个临界点。
而汤姆，在发出那封回信后，便再次投入了他对挂坠盒和自身力量提升的研究中，同时开始利用暑假最后的时间，更深入地布局他在翻倒巷和霍格沃茨的势力。阿布拉克萨斯的第二封信，他收到了，但并未回复。
有些时候，沉默比言语更能牵动人心。他深知这一点。
他确实不打算让阿布拉克萨斯等太久。他计划的下一步，需要更强大的力量，也需要……确保那个铂金色的身影，不会真的被什么法国珍珠鸡给拐跑了。