第二天清晨，阳光艰难地穿透黑湖深沉的湖水，在斯莱特林公共休息室投下摇曳不定的、如同水下梦境般的绿色光斑。空气里弥漫着潮湿的石壁气息和淡淡的、来自古老家具的木香。
阿布拉克萨斯·马尔福比大多数人都起得早。他穿着熨烫平整的崭新校袍，铂金色的长发优雅的束在脑后，形成一个松散而精致的低马尾，几缕不听话的发丝垂落在他线条优美的颈侧，这让他轮廓分明的脸庞显得愈发俊美，甚至带上了一种近乎艺术品的精致感。他坐在昨晚那张墨绿色的天鹅绒扶手椅里，手边放着一本摊开的、封面是晦涩如尼文的魔法理论书籍，但他并没有阅读，而是看似随意地观察着陆续醒来的斯莱特林们。
他的姿态从容，仿佛只是一位起早享受片刻宁静的学生。但只有了解他的人才知道，这种刻意的早到，本身就是一种无声的宣告和对某种期待的掌控。
新生们大多带着惺忪的睡眼和些许紧张走出宿舍走廊。他们看到早已坐在那里的首席时，都不由自主地挺直了背，或加快脚步，或低声问好。阿布拉克萨斯只是微微颔首，目光却时不时地扫向男生宿舍的入口。
当汤姆·里德尔的身影终于出现时，阿布拉克萨斯合上了膝头的书。汤姆依旧穿着那身陈旧的袍子，但清洗得干干净净。他的黑发似乎也精心整理过，虽然不像马尔福那样金光闪闪，却也显得利落。他的脸上依旧没什么表情，黑眸沉静，仿佛昨晚那场短暂而充满张力的交锋从未发生。
他走出走廊，目光快速而精准地扫过休息室，在看到阿布拉克萨斯的瞬间，几不可察地停顿了一下，随即若无其事地移开，径直朝着通向礼堂的大门方向走去，丝毫没有停留或等待的意思。
“里德尔先生。”阿布拉克萨斯的声音不高，却清晰地穿透了休息室里清晨的低语，带着一种不容置疑的温和力量。
汤姆的脚步顿住了。他缓缓转过身，黑眸看向阿布拉克萨斯，里面没有任何情绪，只是平静地等待对方的下文。
阿布拉克萨斯站起身，动作优雅地拂了拂袍子上并不存在的灰尘。“我想我昨晚提到过，”他走到汤姆面前，微微低头看着对方，唇边挂着一丝浅淡而完美的微笑，“早餐后，我们需要一起行动。这是保护者职责的一部分。”他的语气理所当然，仿佛在陈述一条霍格沃茨的基本校规。
汤姆的嘴唇微微抿紧了一瞬，那双黑眼睛里飞快地闪过一丝极淡的不耐，但很快又恢复了古井无波。“我认路。马尔福先生”他言简意赅地回答，声音平稳，却带着明显的疏离。
“我当然相信你认路，里德尔先生。”阿布拉克萨斯从善如流地点点头，灰蓝色的眼睛里闪烁着某种狡黠的光，“霍格沃茨的楼梯虽然调皮，但通往礼堂的路还算稳定。不过，这并非仅仅是认路的问题。”他稍微侧身，做了一个“请”的手势，示意汤姆与他同行，同时用一种闲聊般的口吻开始解释，声音不高不低，恰好能让周围几个竖起耳朵的学生也听清。
“斯莱特林的传统，尤其是‘保护者’制度，源于很久以前，那个时代……嗯，不如现在这般……和谐。”他们并肩走上通往城堡上层的石阶，阿布拉克萨斯的声音在空旷的楼梯间里带着轻微的回响，“其他学院，尤其是那些观念与我们不尽相同的，有时会对落单的斯莱特林，特别是低年级，表现出过分的……‘热情’。”他选用了一个极其委婉的词，但汤姆能听出其中的暗示——敌意、挑衅，甚至攻击。
“因此，”阿布拉克萨斯继续道，语气依旧平淡，“在开学初期，为了确保每一位斯莱特林成员都能安全、不受干扰地专注于学业，高年级有义务护送低年级前往教室，尤其是在穿过那些人流密集、容易发生‘意外’的走廊时。这并非是对能力的质疑，里德尔先生，而是基于现实的……审慎考量。一种必要的预防措施。”
汤姆沉默地听着，脸上没有任何表情，但阿布拉克萨斯能感觉到他周身散发出的那种冰冷的抗拒感。他讨厌这种被标记为“需要保护”的弱势地位，这与他内心那个骄傲、独立的自我格格不入。
“我假设，”汤姆终于开口，声音依旧平稳，却带着一丝不易察觉的讥讽，“这种‘保护’仅限于前往教室的路上？”
“主要是在开学的前两个月。”阿布拉克萨斯修正道，敏锐地捕捉到了对方那丝讥讽，但他并不在意，反而觉得有趣，“直到……嗯，直到大家互相之间有了更深入的了解，某些界限被重新确认之后。当然，在斯莱特林内部，公共休息室和地窖范围内，你是完全自由的。”他补充道，仿佛给予了某种恩赐。
汤姆没有再说话。他们沉默地走在通往礼堂的长廊上。清晨的霍格沃茨走廊已经有了不少学生，各个学院的都有。正如阿布拉克萨斯所暗示的，当他们这对组合——显眼的马尔福首席和那个穿着寒酸、面容冷漠的新生——走过时，确实吸引了不少目光。有好奇，有探究，也有一些来自格兰芬多长桌方向的、毫不掩饰的打量和低语。
阿布拉克萨斯始终保持着从容不迫的步伐和无可挑剔的仪态，对周围的视线视若无睹。而汤姆，则微微绷紧了嘴角，黑眸深处掠过一丝阴霾。他清晰地感受到了那些目光中的意味，这让他更加厌恶此刻的处境。
当他们踏入喧闹的礼堂时，食物的香气和鼎沸的人声扑面而来。长桌上已经坐了不少人，金色的盘子里盛满了各式各样的早餐。
汤姆几乎没有任何犹豫，进入礼堂后，便径直朝着斯莱特林长桌最末端、靠近门口、通常是低年级新生自发聚集的位置走去。他的动作自然流畅，仿佛那是他唯一且理所当然的归属。
阿布拉克萨斯看着他的背影，灰蓝色的眼眸里闪过一丝意料之中的光芒，随即被一种更深沉的兴趣取代。他没有立刻出声阻止，而是不紧不慢地走向长桌前端，那个属于他和他圈子的位置。他在西奥·诺特和克里斯·塞尔温身边优雅落座，立刻有家养小精灵为他奉上温度恰好的红茶。
他端起茶杯，轻轻吹了吹热气，目光却越过攒动的人头，落在长桌末端那个孤零零的黑色身影上。汤姆·里德尔正拿起一片吐司，动作并不粗鲁，甚至带着一种天生的仪态，但与他周围那些尚且带着稚气、叽叽喳喳的新生相比，他显得过于安静和疏离，像一座被遗忘在角落的孤岛。
阿布拉克萨斯慢条斯理地品了一口红茶，然后放下了精致的瓷杯。杯底与托盘接触，发出清脆的“叮”的一声，并不响亮，却仿佛是一个信号。
“里德尔先生。”他的声音再次响起，不高，却奇异地具有穿透力，清晰地传到了长桌末端。
整个斯莱特林长桌的交谈声似乎都低落了一瞬。许多目光，带着惊讶、好奇或了然，再次聚焦在这两位主角身上。
汤姆拿着吐司的手停顿在半空中。他抬起头，黑眸穿过长长的餐桌，与阿布拉克萨斯遥遥相对。那眼神里依旧没有什么情绪，但阿布拉克萨斯能感觉到那平静表面下涌动的暗流——不悦，或许还有一丝被当众点名的恼怒。
阿布拉克萨斯迎着他的目光，脸上带着那抹惯有的、无懈可击的浅笑，朝他身旁的空位微微偏了偏头，动作优雅而自然。“我想，这里的位置更加……宽敞一些。而且，关于今天的课程安排，或许我有些建议可以分享。”他的语气温和，却带着一种不容拒绝的笃定，仿佛只是在邀请一位朋友共进早餐，而非在进行一场关乎地位与服从的无声较量。
汤姆沉默了。他看着阿布拉克萨斯，又扫了一眼周围那些或明或暗投来的视线。他能感觉到那些目光中的压力，有来自高年级的审视，有来自同级生的好奇，甚至有一丝……来自那个铂金发色男孩身边的、名叫塞尔温的学长脸上毫不掩饰的看好戏的表情。
拒绝？他可以。但拒绝意味着什么？当众驳斥首席的“好意”，彰显自己的特立独行和不驯？在斯莱特林，尤其是在这开学伊始，这绝非明智之举。这只会让他更快地被孤立，甚至树敌。他需要融入，至少表面如此，才能获得他想要的东西——知识，力量，地位。
接受？这感觉像吞下一只苍蝇。这意味着向这种无形的等级制度低头，承认对方那高高在上的“保护者”地位，将自己置于被观察、被“指引”的位置。
时间仿佛再次凝滞。礼堂的喧闹成了模糊的背景音。汤姆能听到自己平稳的呼吸声，以及内心那座精密天平正在快速权衡利弊的细微声响。
最终，他放下了手中的吐司。动作很轻，没有发出任何声音。然后，他站起身，在所有人的注视下，面无表情地沿着斯莱特林长桌，一步一步走向前端。他的步伐依旧稳健，背脊挺直，没有任何局促或慌乱，仿佛只是在更换一个更舒适的座位，而非屈从于某种压力。
他走到阿布拉克萨斯所指的那个空位——位于阿布拉克萨斯和西奥·诺特之间——平静地坐下，目光落在自己面前空了的金盘子上，仿佛对周围的一切再次失去了兴趣。
阿布拉克萨斯看着他一系列的动作，唇角的笑意加深了些许，却并未达到眼底。他拿起银质的餐刀，抹了一点黄油在烤得恰到好处的面包上，语气轻松地仿佛刚才什么也没发生：“今天的课程……魔咒学与魔法史。弗立维教授通常比较宽容，但宾斯教授……嗯，他的课程是补觉的好时机，如果你不介意他那单调的嗓音的话。”
汤姆没有看他，也没有碰面前的食物，只是极其轻微地、几乎无法察觉地点了一下头。
西奥·诺特饶有兴致地观察着这一幕，灰褐色的眼睛里闪烁着精明的光。克里斯·塞尔温则低笑一声，用只有他们几人能听到的声音对阿布拉克萨斯说：“看来你的小黑龙比想象中更懂得审时度势。”
阿布拉克萨斯优雅地切下一小块香肠，放入口中，细细咀嚼咽下后，才用餐巾擦了擦嘴角，灰蓝色的眼眸瞥了一眼身旁沉默如冰的黑发男孩，用同样低的声音回应，带着一丝满意的慵懒：
“识时务，是生存的第一步。而懂得在何时、以何种方式展示自己的‘顺从’，则是……智慧的开始。我很期待他接下来的表现。”
早餐在一种微妙而紧绷的气氛中继续。汤姆自始至终没有再开口，也没有碰多少食物。阿布拉克萨斯则与朋友们谈笑风生，偶尔会看似随意地将一碟看起来更精致的果酱推到汤姆面前，或是“顺便”提到某个魔咒练习的窍门，仿佛只是一位体贴的学长在照顾内向的学弟。