腊月廿九，朔风卷着细碎的雪沫，敲打着护龙河深巷小院糊着厚厚桑皮纸的窗棂。汴京城已彻底被年关的喧嚣与忙碌淹没，空气中弥漫着爆竹硝烟、蒸煮糕点的甜香、炖煮肉食的馥郁，以及家家户户扫尘除秽的清新水汽。州桥码头，漕船停泊，商旅归家，取而代之的是满载年货的骡车驴车，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，比平日更添十倍热闹。
崔?的小院，却依旧清寂如常。
他刚将最后一批书坊抄录的《金石丛编》第七册交付魏老，换得一笔颇为丰厚的润笔钱，足够支撑他度过这个年节。院门紧闭，隔绝了巷外孩童追逐嬉闹、燃放小炮竹的喧哗。屋内，墙角那盆银骨炭静静燃烧，散发着恒定的暖意。桌上摊开的是《礼记》与《春秋》，书页边缘已被他翻阅得微微卷起，墨痕点点。
年关将近，思乡之情如藤蔓悄然缠绕。襄阳兄嫂家中，此刻想必已蒸起热气腾腾的炊饼，熬煮着浓香的肉羹，王氏嫂嫂定在灯下缝制新衣，大哥崔大郎则忙着清扫庭院，张贴桃符。那混合着麦香与烟火气的年味，是深植于记忆深处的温暖烙印。
崔?铺开一张素笺，提笔蘸墨，给兄嫂写下第二封家书。信中详细禀报了近况，再次强调自己一切安好，学业未辍，又细细叮嘱兄嫂务必保重身体，莫要过于操劳，将那三十两银子用在实处。末了，他写道：
“……汴京岁寒，然弟心暖。同窗陶兄（承良）常相照拂，书坊魏老亦多关照。近日偶得贵人赠炭，斗室如春，足御严寒。兄嫂勿念。唯愿兄嫂安康，来年风调雨顺，炊饼飘香。弟于千里之外，遥拜兄嫂，恭贺新禧。”
封好信笺，他走到院中水井旁，打上一桶冰冷的井水，仔细净面净手。寒风如刀，刮在脸上生疼，却让他纷乱的思绪沉淀下来。他并非不想融入这汴京的年节繁华，只是囊中羞涩，更兼心系春闱，不愿分心。这深巷小院的孤寂，于他而言，是喧嚣中的一方净土。
除夕，岁除。
汴京城彻底沸腾。御街两侧，彩楼欢门高耸入云，悬挂着各色彩灯、锦幡、流苏。大小瓦舍勾栏，通宵达旦上演百戏杂耍，锣鼓喧天，丝竹盈耳。州桥夜市更是人山人海，卖“消夜果子”（年节零食）、各色“年画儿”、门神桃符、爆竹烟花的小摊鳞次栉比，叫卖声震耳欲聋。富贵之家，门前车马如龙，宾客盈门；寻常百姓，也尽力张罗，换上新衣，祭祖守岁。
崔?闭门不出。清晨，他用兄嫂寄来的麦粉，掺了少许清水，揉成面团，在简陋的灶台上蒸了几个粗糙却饱含心意的“炊饼”，权当年节祭品。又用几枚铜钱，在巷口老妪处买回一小块酱肉、一把翠绿的菠菜。这便是他的年夜饭。
暮色四合，城中爆竹声已零星响起。崔?点燃油灯，将蒸好的炊饼、切好的酱肉、焯水的菠菜整齐地摆放在一张洁净的木托盘上，置于屋内唯一的方桌中央。他又取出一只小小的粗陶香炉，插上三支线香点燃。青烟袅袅升起，在昏黄的灯光中盘旋。
他退后两步，整肃衣冠，对着南方襄阳的方向，深深三揖。
“父亲、母亲在上，不孝子?，远在汴京，遥祭双亲在天之灵。愿二老安息。”
“兄嫂恩重，抚育成人，?铭感五内。今虽清寒，然志存高远，必当勤勉攻读，不负所望。祈愿兄嫂身体康泰，家宅平安。”
声音低沉而清晰，在寂静的小屋内回荡，带着沉甸甸的思念与承诺。
祭拜完毕，他默默地将祭品收起，只留下那三炷线香在香炉中静静燃烧。窗外，汴京城上空开始绽放出绚烂的烟花，将夜空映照得如同白昼，欢呼声、爆竹声汇成一片欢乐的海洋。而小院内，唯有油灯如豆，线香明灭，与远处喧嚣形成鲜明对比。
崔?坐在桌前，就着微弱的灯光，慢慢吃着那简单的年夜饭。炊饼的麦香在口中弥漫，带着家乡的味道。他细细咀嚼，仿佛要将这份温暖与力量，融入骨血。
正月初一，元日。
天光微熹，汴京城在狂欢后的疲惫中苏醒，却又被新一轮的拜年贺岁声唤醒。大街小巷，身着新衣的人们走亲访友，互道“新年纳福”。宫城方向，钟鼓齐鸣，天子御大庆殿受百官朝贺，盛况空前。
崔?的小院门扉轻启。他换上了王仲玉所赠的那件厚实暖和的玄青色新棉袍，虽非绫罗，却浆洗得干净挺括。他并未外出拜年，只在院中清扫了昨夜飘落的雪沫，又将院门两侧贴上昨日写好的桃符——“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。字迹方正雄浑，带着对新岁的期许。
刚收拾停当，院门便被叩响。
“皓月兄！新年大吉！开门开门！”陶承良洪亮欢快的声音穿透门板。
崔?开门，只见陶承良一身簇新的宝蓝色织金锦缎袍子，头戴貂皮暖帽，圆脸红扑扑的，手里提着一个沉甸甸的朱漆描金食盒，身后还跟着两个小厮，捧着几坛酒和几个锦盒。
“子安兄？新年好。”崔?拱手。
“好！好得很！”陶承良大笑着挤进门，将食盒塞给崔?，“就知道你一个人冷冷清清！来来来！尝尝金陵老家送来的年菜！蟹粉狮子头、水晶肴肉、盐水鸭、还有这‘八宝攒盒’！都是你嫂子……呃，我家厨子的手艺！还有这‘玉壶春’，上好的江南米酒！咱们兄弟今天好好喝一杯，祛祛寒气，讨个彩头！”他不由分说，指挥小厮将东西搬进屋，又掏出几个红纸包着的“压岁钱”塞给崔?，“拿着！图个吉利！”
崔?推辞不过，只得收下。看着陶承良忙前忙后张罗酒菜，将原本冷清的小屋瞬间填满热闹与暖意，他心中涌起一股暖流。这金陵富商之子，或许粗疏，或许市侩，但这份赤诚的兄弟情谊，在异乡年节，尤为珍贵。
两人刚摆好杯盏，院门又被轻轻叩响。
这次来的是王仲玉的贴身小厮砚童。他恭敬地递上一个精致的紫檀木小盒：“崔相公新年万福。我家公子今晨需随老爷入宫朝贺，分身乏术，特命小的送来新年贺礼，祝相公新春吉祥，文思泉涌，金榜题名！”盒中是一支上好的紫毫笔和一方小巧玲珑的端砚，皆非俗物。
砚童刚走，又有一辆不起眼的青幔小车停在巷口。沈府丫鬟碧荷捧着一个素雅的锦缎包袱下车，对崔?福礼道：“崔相公新年安康。我家小姐命奴婢送来几样‘消夜果子’和一方新墨，聊表心意。小姐说，愿相公新年笔健，心想事成。”包袱内是几样精致的蜜饯果脯和一方带着清冽松香的上品松烟墨锭。
未过午时，墨韵书坊的伙计也送来魏老的年礼——一包新炒的瓜子花生和两册难得的碑帖拓本。连琼玉阁也派了个伶俐的小丫鬟，送来一个食盒，里面是几样清淡雅致的江南点心，附着一张没有署名的素笺，只画着一枝含苞待放的红梅。
小小的院落，竟在元日这半日间，门庭若市。崔?看着桌上堆积的年礼，从陶承良的丰盛酒菜，到王仲玉的文房雅器，沈文漪的精致茶点，魏老的朴实心意，乃至颜清秋那枝无言的寒梅……每一份礼物背后，都是一份沉甸甸的情谊与期许。
陶承良看着这阵仗，啧啧称奇：“好家伙！皓月兄！你这人缘！啧啧！比我陶子安这商贾之子还吃得开！”他拍着崔?的肩膀大笑。
崔?心中亦是感慨万千。他本打算孤身度过这个年节，未曾想，这汴京的寒冬，竟有如此多的暖流悄然汇聚。无论是陶承良的豪爽热络，王仲玉的世家风范，沈文漪的含蓄关切，魏老的朴实关怀，还是颜清秋那神秘莫测的赠礼，都在这岁首之日，为他这异乡客织就了一张无形的暖网。
他与陶承良对坐小酌。屋外，汴京城依旧沉浸在元日的喧腾与喜气之中。护龙河冰封的河面上，有孩童在嬉戏滑冰，欢笑声隐隐传来。屋内，炭火正红，酒香微醺。崔?端起陶承良斟满的“玉壶春”，清冽的酒液映着窗外透入的微光。
“子安兄，”他举杯，声音沉稳而清晰，“敬新年。”
“敬新年！”陶承良大笑碰杯，“更敬咱们兄弟前程似锦！干！”
清酒入喉，暖意从胃腑升腾，直抵四肢百骸。崔?的目光扫过桌上堆积的年礼，最终落在书案上那厚厚一摞等待温习的经史典籍上。窗外的喧嚣，屋内的暖融，都化作了心湖深处更坚定的力量。
庆历三年的春天，正伴随着汴河解冻的微响，悄然临近。春闱的号角，已在远方隐隐吹响。崔皓月放下酒杯，眼中映着炭火跳跃的光芒，沉静如渊，却又燃着不灭的星火。