蝉鸣把大三暑假的午后搅得又闷又热，白书妍蹲在行李箱前，把最后一件印着小雏菊的t恤叠得方方正正。
行李箱的滚轮在地板上碾出轻响，沈以墨倚在门框上，看着她把防晒霜、肠胃药和两包话梅一股脑塞进侧袋，指尖还捏着张被汗浸湿的纽约地图——那是她昨天对着电脑查了三个小时的成果，边角已经卷了毛。
“真订了今早十点的票？”他走过去，替她把歪掉的行李箱标签捋平，指腹蹭过她手背上的薄汗，“沈伯伯昨天还打电话，说分公司那个新能源项目等着你家让你签字。”
白书妍抬头时，眼里的光比窗外的日头还亮：“项目资料我拷进U盘了，纽约分公司有办公室，晚上开视频会一样的。”
她顿了顿，手指无意识地抠着行李箱拉杆上的纹路，“再说了，从放寒假到现在，顾明夜每次视频都躲躲闪闪的。上次我问晚栀有没有好好吃饭，他居然说‘林萧会照顾’——林萧是谁啊？晚栀什么时候认识这么个人了？”
沈以墨轻笑一声，弯腰帮她扣好行李箱的锁扣。金属碰撞的脆响里，他的声音带着点无奈：“你从上个月就开始数日历，说再等下去，晚栀说不定连你叫什么都忘了。我敢不跟着？”
提到寒假，白书妍的眼神暗了暗。她还记得去年寒假，杨晚栀应该是在房间里哭得上气不接下气。
她的单人宿舍里有玻璃杯碰撞的脆响——后来才知道，那是她把自己关在宿舍，抱着酒瓶喝了三天。
“我刷到新闻了，”当时杨晚栀的声音混着酒气，含糊却执拗，“顾明夜要和林家千金联姻，标题里他俩的名字挨得那么近……我不信，我要去纽约问清楚。”
白书妍在那之后劝了她半宿，说顾明夜不是那号人，说新闻可能是假的，可杨晚栀像被踩了尾巴的猫，趁她离开，转身就买了机票。
飞机穿越云层时，白书妍扒着舷窗看下方的云团。沈以墨在她耳边低声说：“睡会儿，十几个小时呢。”她却摇摇头，从包里翻出手机，点开和杨晚栀的聊天记录。最后一条停留在那个寒假，杨晚栀坐飞机那天。
杨晚栀说“到纽约了，等我得到结果就给你打电话”，后面跟着个龇牙笑的表情，现在看却像带着点逞强的傻气。
“你说，晚栀是不是那天在纽约受委屈了？”她转头问沈以墨，声音发颤，“顾明夜那人看着冷，对晚栀其实护得紧。要是真没事，他不会半年都不让我们见的。”
沈以墨替她把滑落的毯子拉好，指尖拂过她眼下的青影：“到了就知道了。顾明夜不是藏私的人，或许是事太杂，说不清。”
飞机落地时，纽约的阳光正斜斜地切过航站楼的玻璃幕墙。白书妍跟着人流走，眼睛直勾勾盯着出口处，手指把沈以墨的胳膊攥得发白。直到看见那个穿深灰色西装的身影，她才猛地松了口气，拽着沈以墨就往那边冲：“顾明夜！”
顾明夜比视频里清瘦些，西装领口的扣子松开了一颗，眼下有淡淡的青黑。看见他们，他原本紧绷的下颌线稍稍柔和了些。
接过白书妍的行李箱时，手指在拉杆上顿了顿：“路上顺利？先去我那吧，我把事情跟你们说清楚。”
车驶过曼哈顿的街道，橱窗里的霓虹灯次第亮起。顾明夜握着方向盘，指节因为用力而泛白，沉默了半天才开口：“去年你们寒假的时候，晚栀来纽约那天，我正在跟冷家的人周旋。”
白书妍的手指猛地攥紧了衣角：“冷家？就是吞了好多家产业，近五年势头最大的那个冷家？”
“是。”顾明夜的喉结动了动，“顾林两家联姻是假的，是我父亲和林萧父亲设的局——冷家老狐狸多疑，只有让他觉得顾家要和林家联手，他才会露出马脚。
那天晚栀突然闯进来，红着眼睛问我，曾经说过的要结婚，生子，是不是真的……”他顿了顿，声音里带了点涩，
“我不能把她卷进来，冷家的手段你知道，虽然我很不相信他们的眼线能在当时我和晚栀对话的附近，但我不敢赌。我只能选择躲避问题，我回答不出来，最后……我让她走了。我不能拉她下水。”
车厢里静得能听见空调的风声。白书妍想起杨晚栀出发前那通带着酒气的电话，心里像被针扎了下：“她刚喝了三天酒，身体本来就虚……你就没留她？”
“我不知道啊。”顾明夜的声音沉了下去，“而且当时，我有想让助理跟着她，说等我处理完手头的事就去找她。可那天冷家突然变卦，要当场签合同，我被绊在会议室里，一忙就忘了时间，也忘了说。等我想起晚栀的时候，已经是后半夜了。”他握着方向盘的手紧了紧，指节泛白，“助理给我打电话，说找不到她。我调了街头的监控，才看见她独自一人走在街道上，我看着监控画面儿从这个街跳到了那条街，跳着跳着，就没有画面了，就没找到她最终去哪儿了……监控画面儿丢了一段儿……”
“后来调查，就查到了林萧，他把在路边昏迷的晚栀捡走了。”
车拐进一条安静的街区，停在一栋带庭院的别墅前。顾明夜推开门，暖黄的灯光洒出来，客厅的茶几上还放着半杯温牛奶，杯沿印着个小小的卡通猫咪印。
白书妍走到窗边，看见庭院里有个小小的秋千架，绳结上还缠着半片褪色的蝴蝶结——那是高中某年她和杨晚栀一起挑的，当时还说等顾明夜生日，要在院子里办个露天派对。