顾黛璇第一次见杨晚栀“疯起来”的样子，是在那个闷热的午后。
彼时她正趴在书桌前跟一道物理竞赛题死磕，草稿纸堆得像座小山，笔尖在“洛伦兹力方向”上划了又划，烦躁得想把练习册摔在地上。隔壁房间突然传来“砰”的一声，紧接着是杨晚栀清亮的笑：“顾明夜！你行不行啊？这点高度都不敢跳？”
她皱着眉起身，刚走到楼梯口，就看见杨晚栀站在客厅的茶几上——白t恤扎在牛仔短裤里，露出的脚踝细白，手里还攥着个氢气球，是早上顾明夜从游乐园门口买的，粉白相间的兔子形状。顾明夜站在茶几旁，197的身高微微弓着，一手护着茶几边缘，一手虚虚拢在她腰侧，无奈又好笑：“晚晚，你下来行不行？摔了我怎么跟晏阿姨交代？”
“怕什么？”杨晚栀仰头笑，阳光透过落地窗落在她脸上，连绒毛都看得清楚，“我小时候在我家后院爬树，比这高两倍都敢往下跳。”说着竟真的张开双臂，像只雀跃的鸟，轻轻往顾明夜怀里跳。
顾明夜稳稳接住她，手臂收紧时低骂了句“胡闹”，眼底却软得像化了的糖。杨晚栀在他怀里扭了扭，瞥见站在楼梯口的顾黛璇，眼睛亮了亮，挣脱顾明夜的手就跑过来：“黛璇！别做题了，跟我出去玩！”
顾黛璇下意识往后缩了缩，指尖捏着衣角：“我还有题没做完。”
“不用着急做，玩完回来再做！”杨晚栀不由分说拽住她的手腕，她的手心温热，带着点刚晒过太阳的暖意，“暑假就是用来玩的！我带你去个好地方！”
顾明夜在后面喊：“你们去哪？晚点要回来吃晚饭！”
“保密！”杨晚栀回头冲他做了个鬼脸，拽着顾黛璇就往外跑，氢气球的绳子从她指间滑落，轻飘飘地往天花板上飞，像朵没人管的云。
顾黛璇被她拽得踉跄了两步，低头看两人交握的手腕——杨晚栀的指甲涂着淡粉色的指甲油，是她绝不会尝试的颜色，却意外地好看。她想问“去哪”，话到嘴边又咽了回去，脚步却诚实地跟着往前迈。
杨晚栀把她塞进副驾，自己跳上驾驶座——是辆粉白相间的小电动车，据说是她高考完晏阿姨送的礼物之一，车筐里还挂着个毛绒挂件，跟氢气球上的兔子是同款。“坐稳了！”她拧动车把时回头笑，眼里的光比正午的太阳还亮，“带你去吃城南那家老冰棍！”
电动车穿过香樟浓密的小巷，风把杨晚栀的头发吹得往后飘，发梢扫过顾黛璇的脸颊，带着点洗发水的清香。顾黛璇下意识抬手拢了拢自己的短发，看着杨晚栀的侧脸——她开车时微微咬着唇，遇到石子路会轻轻皱眉，却从不会减速，连闯过两个红灯时都笑得像偷到糖的小孩。
“你不怕被交警抓啊？”顾黛璇忍不住问，声音被风吹得有点散。
“怕什么？”杨晚栀回头冲她眨眨眼，“那家冰棍下午三点就卖完了，迟到了可就吃不上了！再说了，我爸跟这片区的交警队长熟，抓了也能放出来！”
话是这么说，她却在第三个路口乖乖停了车——不是因为红灯，是因为路边有个卖气球的老奶奶，竹筐里插着五颜六色的气球，跟刚才飞走的那个很像。杨晚栀停下车，从口袋里摸出十块钱，买了个蓝色的鲸鱼气球，塞到顾黛璇手里：“给你，刚才那个飞了，这个赔你。”
顾黛璇捏着气球绳，指尖被绳子勒得有点红。她长这么大，除了爸妈和哥哥，没人给她买过气球。她看着杨晚栀重新拧动车把，背影在香樟树下忽明忽暗，心里某个角落突然软了一下。
老冰棍摊藏在一条窄窄的巷子里，是个搭着帆布棚的小推车，老板是个头发花白的老爷爷，见了杨晚栀就笑：“晚栀丫头，好阵子没来了！”
“爷爷！”杨晚栀脆生生地喊，“要两根绿豆冰棍，多放糖！”
“好嘞！”老爷爷从冰柜里拿出两根冰棍，用旧报纸包着递过来，“给，刚冻好的！”
杨晚栀接过来，递了一根给顾黛璇，自己先咬了一大口，冰得她眯起眼睛：“好吃吧？我跟你说，这家冰棍是老手艺，绿豆都是自己煮的，比超市里的好吃一百倍！”
顾黛璇咬了一小口，清甜的绿豆味在舌尖化开，确实比家里冰箱里的进口冰淇淋好吃。她看着杨晚栀吃得满脸都是，嘴角沾着点绿豆渣，忍不住伸手替她擦掉：“慢点吃，没人跟你抢。”
杨晚栀愣了愣，随即笑起来，露出两颗小虎牙：“还是黛璇你疼我！顾明夜那家伙，只会跟我抢！”
吃完冰棍，杨晚栀又拽着顾黛璇去了少年宫旁边的旱冰场。顾黛璇站在入口处，看着里面滑来滑去的人，腿有点软：“我不会滑。”
“我教你啊！”杨晚栀把旱冰鞋塞到她手里，自己三下五除二换好鞋，滑到她面前时像只灵活的鱼，“来，抓住我的手。”
顾黛璇犹豫着伸出手，被她一把拽进场地。刚站不稳就要摔，杨晚栀却稳稳托住她的腰，声音贴在耳边：“别怕，身体往前倾，跟着我的节奏走。”
她的声音温温的，带着点刚吃了冰棍的凉意，顾黛璇莫名就定了心。杨晚栀牵着她慢慢滑，耐心得不像平时那个咋咋呼呼的人——她滑得快，却总记得回头等她，见她要晃就立刻伸手扶，掌心的温度透过薄薄的t恤传过来，稳得让人安心。
有个小男孩滑得太急，直直往顾黛璇撞过来，她吓得闭了眼，却被杨晚栀一把拉到怀里，转了个圈稳稳停下。小男孩连忙道歉，杨晚栀笑着摆摆手：“没事没事，下次小心点。”转头看顾黛璇时，见她脸色发白，忍不住捏了捏她的脸：“吓着了？”
顾黛璇摇摇头，却没松开攥着她衣角的手。杨晚栀的t恤被她攥得发皱，她却没说什么，只是牵着她慢慢滑到休息区，买了瓶冰汽水递过来：“歇会儿？”
“嗯。”顾黛璇喝着汽水，看着杨晚栀又滑进场地中央——她跟几个认识的男生比赛，笑声像银铃一样散在空气里，阳光落在她身上，好像连旱冰鞋的轮子都在发光。有个男生滑到她身边，不知说了什么，她仰头笑起来，抬手拍了下男生的胳膊，自然又大方，没有半点扭捏。
顾黛璇突然想起自己在学校的样子——永远坐在第一排，下课要么做题要么看书，男生跟她说话都只会点头或摇头，连笑都很少。她一直觉得那样挺好，安静又省心，可看着杨晚栀张扬的样子，心里却莫名有点羡慕。
“发什么呆呢？”杨晚栀滑回来，额角沁着汗，“要不要再试试？”
顾黛璇点点头，刚站起来，就听见杨晚栀“嘶”了一声——她的膝盖上蹭破了块皮，渗出点血。顾黛璇连忙拉她坐下，从包里翻出创可贴——是早上张妈塞给她的，没想到真用上了。“你怎么这么不小心？”她皱着眉替她贴创可贴，指尖轻轻碰了碰伤口周围的皮肤，“疼不疼？”
“不疼。”杨晚栀笑，“小伤而已，以前爬树摔得比这严重多了。”
顾黛璇没说话，只是把创可贴贴得更牢了些。她低头时，看见杨晚栀的手腕上戴着个细银链，上面挂着个小小的“栀”字吊坠，是她自己的名字。阳光落在吊坠上，闪得人眼晕。
回去时天已经擦黑了，杨晚栀把电动车骑得很慢，顾黛璇坐在后面，手里还捏着那个蓝色的鲸鱼气球。晚风把香樟树的叶子吹得沙沙响，杨晚栀突然开口：“黛璇，你是不是觉得我很疯？”
顾黛璇愣了愣：“没有。”
“其实以前有同学说我‘不像个大小姐’。”杨晚栀的声音很轻，被风吹得有点散，“说我爬房上树不像他们印象里的‘杨家小姐’。”她顿了顿，又笑起来，“但我觉得，我高兴就好啊！为什么要活成别人想的样子？”
顾黛璇没说话，心里却像被什么东西撞了一下。她想起自己总被老师夸“懂事”“安静”，想起爸妈总说“你要稳重”，想起为了维持“学霸”的形象，就算遇到不喜欢的题也会硬着头皮做……她好像，从来没问过自己“高不高兴”。
“你看。”杨晚栀突然停下车，指着天边的晚霞——粉紫相间的云彩铺了半边天，像幅没干的画，“多好看啊！要是一直闷在房间里做题，就错过了。”
顾黛璇抬头看，晚霞确实好看，暖乎乎的光落在她脸上，连心里都跟着暖起来。她转头看杨晚栀，她正仰着头笑，眼睛亮得像落了星星，嘴角的梨涡里好像都盛着光。
那天晚上吃饭时，顾黛璇破天荒地跟顾明夜说了句话：“哥，明天我跟晚栀姐去逛夜市。”
顾明夜手里的筷子差点掉在地上，惊讶地看了她一眼，又看了看杨晚栀——杨晚栀正冲他挤眼睛，嘴角挂着得意的笑。
接下来的几天，杨晚栀带着顾黛璇把能玩的地方都玩了个遍：去游乐园坐过山车，杨晚栀在上面笑，顾黛璇在下面哭，最后却被她拽着再坐了一次；
去逛夜市，杨晚栀替她抢刚出锅的章鱼小丸子，油溅在手上也不疼，只把热乎乎的丸子塞到她嘴里；
去KtV唱歌，杨晚栀拿着话筒唱跑调的《青藏高原》，顾黛璇坐在旁边听，忍不住跟着笑，最后竟也被拉着合唱了一首。
顾黛璇开始慢慢变了：她不再总穿黑白色的衣服，杨晚栀给她挑的那条鹅黄色连衣裙，她第二天就穿在了身上；
她开始敢跟顾明夜拌嘴，虽然每次都吵不过，却会偷偷在杨晚栀耳边吐槽“我哥真笨”；
她甚至会在做题累了的时候，跑到杨晚栀房间，跟她一起趴在床上看偶像剧，吐槽里面的女主角“太傻了”。
有天晚上，两人挤在沙发上看电影，顾明夜端着水果盘过来，看见顾黛璇正靠在杨晚栀肩上笑，眼睛弯得像月牙。他愣了愣，转头看杨晚栀——她正低头给顾黛璇剥橘子，指尖的橘子汁沾在皮肤上，也没在意，只是笑着听顾黛璇说话。
电影散场后，顾明夜把杨晚栀拉到院子里，香樟树下的风很凉。“你可以啊。”他笑着揉了揉她的头发，“我妹跟了我十几年，都没见她这么笑过。”
杨晚栀仰头笑，眼里的光比天上的星星还亮：“那是，也不看看我是谁。”她顿了顿，又说，“其实黛璇心里住着个小太阳，只是以前没人帮她把乌云拨开而已。”
顾明夜看着她，突然伸手把她往怀里带了带，下巴抵在她发顶：“杨晚栀，你真好。”
杨晚栀在他怀里蹭了蹭，没说话。远处的房间里，顾黛璇正趴在窗边，看着院子里相拥的两人，手里捏着那个蓝色的鲸鱼气球——气球绳已经快磨断了，她却舍不得扔。
她想起杨晚栀说的“高兴就好”，想起她张扬的笑，想起她牵着自己滑旱冰时的样子，突然觉得心里那片埋着的“根”，好像真的要往有光的地方长了。
这个暑假的蝉鸣好像格外长，长到足够让一个把温柔藏在心底的女孩，慢慢学会把笑容挂在脸上；长到足够让一道张扬的光，悄悄落在另一个人的心上，再也挪不开。