凌晨一点的钟声，藏在客厅挂钟的齿轮里，轻轻敲了一下，又迅速被黑暗吞没。卧室里只留着床头一盏暖光灯，光线像融化的黄油，在床尾铺出一小片柔软的亮区，其余角落都浸在浓得化不开的黑里，连家具的轮廓都变得模糊。诗雅雨睁着眼睛，瞳孔在昏暗中微微放大，盯着天花板上因灯光折射而晕开的浅淡纹路——那纹路像一张无形的网，正慢慢裹住她的呼吸，让她连喘气都觉得沉重。
身旁的章鹏早已睡熟，均匀且响亮的鼾声从枕头边滚过来，像一台老旧的鼓风机，每一次吸气、呼气都带着粗糙的震动，有节奏地敲打着诗雅雨紧绷的神经。她侧躺着，尽量把身体往床沿挪了挪，想避开那恼人的声响，可左侧腰腹的疼痛却突然钻出来，像有无数根细针在皮肉下扎着，每一次呼吸都牵扯着神经末梢，带来细密的痛感。她下意识地屏住呼吸，后背却很快沁出一层薄汗，黏在睡衣上，凉得人心里发慌。
更让她难以忍受的是胎动。肚子里的宝宝像是醒着，隔着薄薄的睡衣，能清晰摸到小家伙在轻轻蠕动——有时是小拳头在左侧腰腹顶一下，有时是小脚在右侧肋骨处踢一下，力道不大，却足以让本就辗转难眠的她更加清醒。诗雅雨缓缓伸出手，掌心贴着隆起的小腹，指尖传来的温热触感里，还裹着宝宝细微的动静，这是这漫长黑夜里，唯一能让她稍微安心的东西。
“宝宝，别闹了，妈妈好累。”她对着肚子轻声呢喃，声音轻得像一阵风，刚飘到嘴边，就被章鹏又一次响亮的鼾声吞没。回应她的，是宝宝又一次轻轻的踢动，像是在撒娇，又像是在陪她一起对抗这深夜的孤独。诗雅雨的嘴角牵了牵，想挤出一个笑，眼眶却先热了。
窗外偶尔传来汽车驶过的轰鸣声，轮胎碾过路面的声音从远到近，又很快消失在夜色里。车灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光影，像流星一样划过，转瞬即逝，只留下更深的黑暗。诗雅雨的思绪被这短暂的光亮勾动，突然像一团被揉乱的毛线，缠在一起，剪不断，理还乱。
她想起白天在公司茶水间，接水时无意间听到张萌和同事的对话——“诗雅雨现在这状态，哪还能扛项目啊？占着晋升名额不干活，真不知道领导怎么想的”“就是，怀个孕天天请假、出错，换别人早被骂了”。那些话像小石子，砸在她心上，明明知道是故意挑拨，却还是忍不住难受。她低头看了看自己肿胀的手指，连握笔都觉得费劲，更别说长时间敲键盘做报表了。可李姐看她的眼神越来越不耐烦，上周还特意把她叫到办公室，语气带着警告：“下周一的项目方案必须交，要是再耽误，团队进度就被你拖慢了。”
她又想起下班挤地铁的场景。晚高峰的车厢里人挤人，她护着肚子站在门边，一个穿运动服的年轻人急着下车，胳膊狠狠撞在她的腰腹上，她疼得闷哼一声，对方却只匆匆说了句“抱歉”，就消失在人群里。她扶着扶手，站在摇晃的车厢里，看着窗外飞速倒退的霓虹，突然觉得自己像个孤舟，在人潮里漂着，连个能站稳的地方都没有。
还有回家后的事。林香坐在沙发上看电视，看到她进门，头都没抬就说：“怎么回来这么晚？我还等着吃饭呢，你赶紧去做饭，冰箱里有昨天剩下的菜，热一热就能吃。”诗雅雨说自己累得不想动，林香立刻皱起眉，语气里满是嫌弃：“怀个孕而已，别把自己当祖宗！我当年怀章鹏的时候，快生了还在地里摘棉花，哪像你这么娇气？”她没力气争辩，只能拖着沉重的脚步走进厨房，站在灶台前热菜时，腰部的疼痛和双脚的胀痛缠在一起，让她差点栽倒在地上。
而章鹏呢？晚上回来后，把公文包往沙发上一扔，就瘫在椅子上玩手机，刷短视频的笑声和林香的抱怨声混在一起，格外刺耳。诗雅雨跟他说脚肿得穿不上鞋，他只是抬了抬头，随口说“孕妇都这样，忍忍就过去了”，然后又低头盯着手机屏幕，连一句“要不要我帮你揉揉”都没说。
委屈像潮水一样，从心底涌上来，堵在她的喉咙里，让她几乎喘不过气。她不明白，自己到底做错了什么，要承受这些——承受职场的排挤，家庭的冷漠，身体的痛苦。她曾经以为，结婚生子是幸福的开始，是两个人一起为了小家努力，是下班回家能有一口热饭、一句关心。可现在才发现，这不过是一场漫长的煎熬，她像一个独自在沙漠里行走的人，看不到尽头，也找不到水源。
愤怒也随之而来。她恨章鹏的冷漠和逃避，恨他明明是孩子的父亲，却从未真正关心过她和孩子；恨林香的刻薄和自私，恨她把所有的不满都发泄在她身上，从未把她当成家人；也恨自己的懦弱，恨自己一次次忍气吞声，让别人得寸进尺。如果当初她能坚定一点，不那么早结婚，如果当初她能看清章鹏的真面目，如果……可世上没有如果，她只能被困在这令人窒息的生活里，动弹不得。
可愤怒过后，更多的是恐惧和迷茫。她害怕自己的身体撑不到孩子出生——最近越来越频繁的腰痛、水肿，还有偶尔的头晕，都让她心慌；她害怕孩子出生后会在这样冷漠的家庭里长大，得不到应有的关爱；更害怕自己未来的日子会一直这样黑暗，看不到一点希望。她不知道自己该怎么办，不知道该如何改变现状，更不知道这样的日子还要持续多久。
眼泪不知不觉地从眼角滑落，顺着脸颊流进枕巾里，留下一小片深色的痕迹。那泪水是凉的，滑过皮肤时，像一道细小的冰痕。她不敢哭出声，只能紧紧咬着嘴唇，任由泪水无声地流淌——她怕吵醒章鹏，怕他醒来后不是关心，而是不耐烦的抱怨，怕他皱着眉说“大半夜哭什么，烦不烦”，怕他用“你怎么总是这么多事”来指责她。
这样的夜晚，已经不是第一次了。无数个深夜，她都是这样睁着眼睛，看着天花板，忍受着身体的不适，吞咽着心里的苦水，直到天边泛起鱼肚白，才勉强能睡上一两个小时。而第二天，又要拖着疲惫的身体，挤地铁、上班、做家务，继续面对那些没完没了的压力和冷漠。
她轻轻吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼角的泪水，却发现眼泪越擦越多，像断了线的珠子，怎么也止不住。她侧过头，看着身旁熟睡的章鹏，他的眉头微微皱着，嘴唇动了动，似乎在做什么不好的梦。诗雅雨的目光落在他的脸上，想起他们刚结婚的时候——那时候章鹏还会抱着她，跟她聊未来的规划，说要努力赚钱，买个带阳台的房子，让她能在阳台上种喜欢的多肉；说以后有了孩子，会帮她换尿布、喂奶，不让她一个人辛苦。可现在，那些承诺都像泡沫一样，被现实戳破，消失得无影无踪。
“章鹏，你能不能醒醒，陪陪我？”她在心里无声地呐喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。她知道，就算她喊出声，章鹏也不会醒来；就算醒来，他也不会真正理解她的痛苦，只会觉得她在无理取闹。
窗外的天色渐渐泛起微光，远处传来几声鸟鸣，清脆的声音穿过窗户，落在安静的卧室里。诗雅雨知道，新的一天又要开始了。她深吸一口气，用睡衣的袖口擦干净脸上的泪水，慢慢调整姿势，试图让自己稍微舒服一点——她把枕头垫在腰后，又把脚稍微抬高了些，可腰腹的疼痛和心里的憋闷，还是像两座大山，压得她喘不过气。
她闭上眼睛，心里默默告诉自己：再撑一撑，等孩子出生就好了。可她心里清楚，这不过是自我安慰罢了。孩子出生后，她要面对的，可能是更多的辛苦和委屈——要半夜起来喂奶，要自己换尿布，要应付林香“怎么还没下奶”“怎么把孩子带哭了”的指责，还要在产假结束后，一边上班一边照顾孩子。
床头灯的暖光依旧柔和，章鹏的鼾声还在继续，宝宝也渐渐安静下来，只是偶尔轻轻动一下，像是在跟她告别这漫长的夜。诗雅雨重新睁开眼睛，看着窗外渐渐亮起来的天色，心里充满了疲惫和绝望。她伸出手，又一次摸了摸肚子，指尖传来的温热触感里，藏着她唯一的希望。
她不知道，这样的失眠深夜，这样的无声眼泪，还要伴随她多久。但她知道，为了肚子里的孩子，她必须撑下去——哪怕前方是刀山火海，哪怕未来依旧黑暗，她也要一步一步地走下去，带着这仅存的希望，走下去。