车子驶离小镇时，车轮碾过村口青石板路的声响格外清晰，像在诗雅雨心上轻轻敲了一下。她靠在副驾驶座上，侧头望着窗外飞速倒退的白杨树，叶片上还挂着清晨的露水，在阳光下闪着细碎的光。原本在老家时的轻松惬意，不知何时被一层淡淡的沉郁取代，连风从车窗缝隙钻进来，都带着几分说不清的滞重。章鹏还在兴致勃勃地讲着早上外公教他修旧收音机的趣事——“那收音机比我年纪都大，外公说当年还是托人从县城买回来的，现在修修居然还能响”，可她耳边像隔了层纱，只听得见风穿过枝叶的沙沙声，还有自己越来越清晰的心跳。
“刚才外婆塞给你的腊肉，你记得放冰箱冷冻层，不然天暖和容易坏。”章鹏见她没应声，又转头补充了一句，顺手把空调风口往她那边调了调，指尖碰到她搭在扶手上的手，还特意捏了捏，“是不是空调太凉了？你手怎么有点冰，我再开高点温度。”
“不用，不凉。”诗雅雨勉强扯了扯嘴角，不动声色地把手收回来，揣进外套口袋里。目光却不自觉飘向仪表盘——屏幕右下角的日期清晰地显示着“10月18日”。她的指尖在口袋里悄悄掐算起来：上个月生理期是9月12日，按照以往28天的规律，这个月本该在10号前后就来的，可现在已经推迟了整整8天。这个数字像根细针，轻轻扎在她心上，让她瞬间绷紧了神经。
前几天在老家时，她总觉得疲倦——明明只是帮外婆摘了会儿青菜，却累得想靠在藤椅上睡过去；早饭闻到外婆炸油条的油烟味，胃里还会莫名翻涌，只能借口“吃不下油腻”，偷偷喝了半碗小米粥。当时只当是水土不服、旅途劳累，可现在想来，那些异样的反应似乎都有了更合理的解释。她甚至想起某天夜里，梦见自己抱着个软软的小婴儿，孩子裹在米白色的襁褓里，睁着圆溜溜的眼睛看她，眉眼间竟有几分像章鹏。
诗雅雨悄悄抬眼，从副驾后视镜里瞥了眼章鹏。他正专注地握着方向盘，阳光透过挡风玻璃落在他的侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连握着方向盘的手指都透着认真。如果……如果真的怀孕了，他会是什么反应？会像上次在山林里说起“以后带宝宝来看映山红”时那样，眼里闪着期待的光，还是会觉得太突然、压力太大？毕竟他们还没领证，婚礼也只是大概提了一句，连日子都没定。
心跳突然变得急促，连呼吸都有些发紧。她下意识地攥紧了衣角，指尖把棉质的裤子捏出几道深深的褶皱。想说点什么，比如“我生理期好像推迟了”，可话到嘴边又咽了回去——万一只是生理期推迟呢？最近因为筹备回乡、长途奔波，作息打乱了，情绪也跟着起伏，这些都可能影响周期。而且这种没证实的猜测就直接说出口，万一只是虚惊一场，岂不是很尴尬？说不定章鹏还会笑她太敏感。
车厢里的沉默越来越浓，只有发动机的轻微轰鸣和偶尔超车时的鸣笛声。章鹏终于察觉到不对劲，在一个红绿灯路口停下时，他侧过头看着她，眼神里带着几分担忧：“怎么一直不说话？是不是还在舍不得外公外婆？岚蝶早上还说，下次要跟咱们一起回城里玩呢。”
“嗯……有点。”诗雅雨含糊地应着，目光慌忙落在窗外的车流上，不敢与他对视。路边的便利店门口，有人抱着刚买的验孕棒匆匆走过，那抹粉色的包装像道闪电，让她的心跳又漏了一拍，“就是觉得老家挺舒服的，回来突然有点不适应。”
“等下次周末有空，咱们再回去看他们。”章鹏笑了笑，伸手想揉她的头发，像往常一样亲昵。可诗雅雨却下意识地偏头躲开了，他的手僵在半空，眼里闪过一丝疑惑，但很快又收回手，只轻声说：“要是累了就靠在椅背上睡会儿，还有一个半小时才能到城里，我开慢点儿。”
诗雅雨点点头，把座椅稍微调低了些，闭上眼睛却毫无睡意。脑海里反复回放着这几天的细节：在山林里散步时突然袭来的疲倦、晚饭时看着红烧肉却没胃口、夜里那个模糊的梦，还有外婆拉着她的手说“鹏鹏没主意，你多担待”时，眼里那抹说不清的忧虑。这些碎片在脑海里越拼越清晰，让她心里的猜测越来越强烈。
她悄悄摸出手机，解锁屏幕后，手指在搜索框上悬停了很久，输入“生理期推迟8天”，刚想点搜索，又慌忙删掉——生怕章鹏瞥到屏幕，又要追问半天。她甚至打开购物软件，搜了搜验孕棒的款式，看着评论区里“两条杠太惊喜”“虚惊一场”的留言，心里更是七上八下。
车子再次启动，诗雅雨靠在椅背上，感受着车身轻微的颠簸，心里像揣了只兔子，连指尖都开始发凉。她想起上次陪闺蜜去药店买验孕棒，闺蜜当时还打趣说“这东西可得谨慎用，别瞎猜吓自己”，没想到现在自己却陷入了同样的忐忑。她甚至开始规划：如果明天去买验孕棒，要找什么借口出门？是说“去买护肤品”，还是“帮章鹏买剃须刀”？万一结果是阳性，该怎么跟章鹏说？是直接递给他看，还是先铺垫几句？
“快到城区了，晚上想吃点什么？”章鹏又开口打破沉默，语气尽量轻松，“你之前说想吃那家清蒸鱼，咱们晚上去吃好不好？我刚才看了一眼，他们家还在营业。”
“都行，我随便。”诗雅雨的声音有些发飘，注意力全在“要不要去买验孕棒”这件事上。她甚至在心里排演起对话：如果章鹏问“你去药店买什么”，就说“买瓶维生素”；如果他追问“什么维生素”，就说“之前医生推荐的，对身体好”。越想越乱，连呼吸都觉得有些沉重，好像胸口压了块小石头。
车子终于驶入熟悉的小区，停在楼下时，章鹏先下车帮她拎行李——里面装着外婆给的腊肉、野蜂蜜，还有外公特意摘的橘子，沉甸甸的。他还特意叮嘱：“你慢点儿，台阶有点滑，昨天刚下过雨。”诗雅雨跟在他身后，看着他拎着大包小包的背影，心里的犹豫更甚——或许，等明天确认结果了再告诉他，会更稳妥些。至少现在，她还能自己消化这份忐忑。
进了家门，章鹏忙着把从老家带回的土特产分类放进冰箱，嘴里还念叨着“腊肉放冷冻，蜂蜜放冷藏，橘子放客厅就行”。诗雅雨则躲进卧室，靠在门板上深呼吸。她看着床头柜上的日历，指尖在10月18日那一页轻轻划了一下，留下一道浅浅的印子。心里默默做了决定：明天一早就去药店，不管结果如何，总要先弄清楚才行。
可她不知道，这份小心翼翼的猜测，只是命运给她的第一个信号。那个尚未证实的可能，将会彻底打乱她的生活轨迹，而一场更大的风暴，正在不远处等着她。此刻的她，还在为“要不要说”“怎么说”而纠结，对即将到来的现实，一无所知。卧室窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，像个沉默的预兆。