伦理小组的实验室里，小陈正对着电脑录入老周日记的内容，键盘敲得 “嗒嗒” 响，林深和苏晚趴在桌边标注重点，桌上还放着老周送的橘子糖罐 —— 罐口的糖纸还没拆，透着淡淡的橘子香。
“周爷爷这日记写得真细，” 小陈指着屏幕笑，“2180 年 7 月 8 日，记‘今天月季开了 5 朵，比昨天多 1 朵’，连这都记，难怪能稳住意识。”
苏晚刚在 “当下锚点” 章节补完案例，突然听见林深的手机响得急促 —— 是老赵的号码，接通后传来他慌慌张张的声音：“林深！不好了！老周出事了！一早上重复吃了三次早餐，每次都坐在桌边问‘阿珍咋还没把桂花糕端来’，跟他说阿珍走了几十年了，他转头就忘，还说‘该吃早餐了’！”
林深手里的笔 “啪” 掉在纸上：“三次？！他之前有过这情况吗？是不是魂匣出问题了？”
“没出过！” 老赵的声音带着喘，像是在往老周住处跑，“我刚查了基地的魂匣记录，凌晨三点有次轻微波动，当时以为是信号干扰，没在意 —— 现在老周还坐在餐桌前，手里攥着个空盘子，念叨‘桂花糕要热着吃’，拦都拦不住！”
苏晚赶紧凑到手机旁，声音冷静：“老赵，你先别跟他争‘阿珍在不在’，顺着他说！比如‘阿珍去拿桂花糕了，马上就来’，别刺激他的意识 —— 我们现在查老周最近的意识数据，半小时内给你方案！”
小陈手忙脚乱调出老周的魂匣数据，屏幕上的意识波动曲线像被按了重复键，在 “早餐时段” 来回跳转：“哥！你看！老周的‘早餐记忆碎片’卡住了！每次到‘等桂花糕’这里就循环，其他片段全被压在下面，调不出来！”
“是碎片化前兆！” 艾拉刚推门进来，手里拿着老年意识者的研究报告，“老年意识者的记忆碎片容易‘结块’，尤其是跟执念相关的 —— 老周一辈子记着阿珍做的桂花糕，这碎片最沉，一卡就循环！”
林深抓起外套就往门口走：“我现在去月球！苏姐，你远程准备神经镜的‘碎片疏导程序’；小陈，把老周日记里跟‘桂花糕’相关的记录整理出来，我带去当锚点；艾拉，你跟监管局报备，让基地先把老周的魂匣设成‘只读模式’，别让碎片越卡越死！”
“我跟你一起去！” 苏晚赶紧拿起神经镜的远程控制器，“老周的意识波动我熟，远程疏导得我盯着，你一个人去我不放心。”
两小时后，林深和苏晚赶到月球基地，刚到老周住处，就看见他坐在小餐桌前，手里攥着个掉了瓷的白盘子，嘴里念叨：“阿珍，桂花糕该热好了吧？别凉了，凉了不好吃……”
老赵站在旁边，眼圈红红的：“跟他说三次了，他每次都点头说‘知道了’，转头就问‘桂花糕呢’，跟没听见似的。”
林深慢慢走过去，把橘子糖罐放在桌上 —— 这是老周妻子的罐子，罐身上还刻着个小小的 “珍” 字。老周看见罐子，眼神突然顿了顿，念叨声停了：“这…… 这是阿珍的糖罐？”
“是，” 林深蹲在他面前，轻声说，“阿珍走之前跟您说，‘永生了也别忘吃甜的’，您还把这罐子送给我妈了，记得不？”
老周的手指轻轻碰了碰罐口，嘴唇动了动：“甜的…… 阿珍喜欢橘子糖，也喜欢做桂花糕……” 他突然又皱起眉，“不对，该吃早餐了，阿珍咋还没来？”
“苏姐！疏导程序准备好了吗？” 林深赶紧抬头喊，苏晚已经把神经镜连在老周的魂匣上，屏幕上跳出绿色的 “同步成功”：“好了！现在用老周日记里的‘桂花糕记忆’当锚点 —— 林深，你念他 2150 年 3 月 12 日的记录，就是‘今天自己做了桂花糕，比阿珍做的差一点’那段！”
林深赶紧掏出手机，念道：“2150 年 3 月 12 日，晴。阿珍走了十年了，今天试着做她常做的桂花糕，面和软了，糖放少了，没她做的甜…… 吃完把盘子洗干净，收在她常用的橱柜里。”
老周的眼睛慢慢亮起来，手里的空盘子轻轻放在桌上：“哦…… 是我自己做的桂花糕，阿珍走了……” 他沉默了会儿，突然说，“今天的月季还没数，得去看看，昨天开了 5 朵，今天该多了吧？”
“对！该去数月季了！” 林深赶紧扶他站起来，苏晚盯着神经镜屏幕，松了口气：“波动稳了！‘早餐碎片’散开了，能调到其他记忆了 —— 但只是暂时的，得赶紧做长期监测，不然还会卡住。”
老周跟着林深走到小花园，蹲在月季旁，手指轻轻碰着花瓣，嘴里数着：“1、2、3……6 朵！比昨天多 1 朵！” 他回头笑，眼里有了光，“阿珍喜欢月季，我得记下来，写在日记里。”
苏晚掏出平板，对着老周说：“周爷爷，我们给您装个‘意识闹钟’吧？每天早上提醒您数月季、记日记，再放段您和阿珍以前的语音，这样碎片就不容易卡了 —— 您看行吗？”
老周点点头，攥着林深的手：“好…… 麻烦你们了。以前都是我自己琢磨，现在有你们帮着，阿珍也能放心了。”
老赵凑过来，递过块包装好的桂花糕：“这是基地食堂刚做的，我让他们按您日记里写的配方做的，您尝尝，看像不像阿珍做的。”
老周接过桂花糕，咬了一小口，慢慢嚼着，突然笑了：“有点像…… 就是糖少了点，阿珍做的，总放好多糖，甜得很。”
林深看着老周的笑脸，心里松了半截 —— 刚才在路上还怕他醒不过来，现在才知道，老周的意识碎片里，最软的地方始终是阿珍的念想，只要顺着这念想引导，就能把他从循环里拉出来。
傍晚的时候，“意识闹钟” 装好了，苏晚还在程序里加了老周日记里的 “每日提问”：“今天月季开了几朵？”“吃了什么甜的？” 老周对着闹钟试了试，听见 “该数月季了” 的提示音，立刻就往小花园走。
回程的路上，苏晚对着电脑修改手册：“得在‘老年意识者守护’章节加一条 —— 对有执念记忆的老人，要把执念碎片做成‘引导锚点’，比如老周的桂花糕、阿珍的糖罐，比单纯的‘当下记录’更管用。”
小陈在视频里点头：“我已经把老周的‘早餐循环’案例补进去了，还加了‘意识闹钟’的设计图 —— 以后再遇到这种情况，就能照着做了。”
林深摸了摸口袋里的橘子糖罐，突然想起老周吃桂花糕时的样子 —— 他不是忘了阿珍，是太想阿珍，才把 “和阿珍吃早餐” 的记忆，当成了永远不想醒的梦。而他们能做的，就是帮他把这梦轻轻托着，不让碎片把它搅碎。
手机响了，是老赵发来的照片：老周坐在小花园的长椅上，手里拿着日记，旁边放着桂花糕的包装纸，夕阳落在他身上，像阿珍当年为他披的外套。林深把照片发给团队所有人，附了句话：“意识守护，不是阻止遗忘，是帮他们把最珍贵的梦，好好守着。”
苏晚很快回复：“下周末再来看老周，带罐阿珍喜欢的橘子糖，再跟他聊聊日记里的月季。”
林深笑着回复 “好”，抬头看向窗外的地球 —— 那里有母亲等着他做红烧肉，有张阿姨种的月季，有团队整理的手册，还有无数像老周这样，守着念想的人。