镇子南头的老瓷窑废了五十多年，窑口塌成个黑窟窿，却总在雨夜传出“叮叮当当”的响声，像有人在里面敲碎瓷器。更怪的是，窑前的空地上，每到雨后就会冒出些碎瓷片，片上沾着层滑腻的白釉，拼起来能看出是只没烧好的瓷娃娃，眉眼处裂着道缝，像在哭。
最先听见动静的是烧砖的老刘，他说上周暴雨夜，他往窑口扔了捆柴，想驱驱潮气，火苗刚窜起来，就听见窑里传出“呜呜”的哭声，不是人声，是瓷器摩擦的尖响。“我扒着窑口往里看，”老刘蹲在窑前的碎瓷堆上，手里转着块带釉的瓷片，“里面亮着点绿光，像是有个白影子在晃，影子手里捧着个东西，圆滚滚的，一着地就碎，碎了又自己拼起来，跟没碎过似的。”
我和阿砚踩着泥泞往窑口走时，天刚放晴，空气里飘着股烧窑的硫磺味，混着点腥甜。窑口的碎瓷片在阳光下泛着冷光，其中一块边缘沾着点暗红的东西，像干涸的血迹。阿砚用镊子夹起瓷片，对着光看了看：“是‘骨瓷’。”他声音压得很低，“我爷爷的札记里写过，用骨灰掺瓷土烧的瓷，能留住死者的声音，敲起来比普通瓷器脆，像骨头在响。”
我们往窑里扔了支火把，火光映出窑壁上的斑驳——不是烟熏的黑，是无数细小的手印，密密麻麻从窑底延伸到窑顶，每个手印都是白釉色的，指缝里嵌着些细碎的骨渣。阿砚突然“咦”了一声，指着窑壁角落的刻字：“‘民国十七年，童’——是当年烧窑的童工。”
札记里提过，老瓷窑当年归一个姓王的窑主管，专烧供富人赏玩的骨瓷，用的都是流浪孤儿的骨灰，说“孩童的骨头细，烧出来的瓷白得透亮”。后来窑塌了，埋了十几个童工在里面，王窑主卷着钱财跑了，再没回来。
火把烧到尽头时，窑深处突然传来“咔哒”声，像有瓷器在滚动。我们举着松明火把往里走，越往里越冷，明明是夏末，却像进了冰窖。走到窑心位置，火光突然照亮个白乎乎的东西——是尊半人高的瓷娃娃，白釉上裂着蛛网似的缝，眼睛的位置空着，黑洞里渗出些黏糊糊的液体，白得像牛奶。
瓷娃娃的手里抱着个更小的瓷瓶，瓶身上画着群孩子在放风筝，画风稚嫩，像是孩童的手笔。阿砚刚要伸手去拿，瓷娃娃突然“啪”地裂开道大缝，从缝里滚出些细小的骨头，落在地上发出“叮叮”的脆响，竟自己拼出个“王”字。
“是王窑主的骨头？”我看着那字，突然觉得头皮发麻——这些骨头像是被人硬生生敲碎，再按字形摆好的。
瓷娃娃的裂缝里突然冒出股白烟，烟里浮着十几个模糊的小影子，都穿着破烂的短褂，手里拿着碎瓷片，往窑壁上划，发出“滋滋”的声响，竟划出些字：“还我骨头”“窑主藏瓷”“后山有洞”。
阿砚突然想起什么，从包里翻出张老地图，指着窑后身的位置：“札记里画过，窑主在后山挖了个藏宝洞，据说藏着他最得意的骨瓷。”
我们顺着小影子指的方向往后山走，在块刻着“王”字的石头下找到个洞口。洞里弥漫着股浓烈的釉料味，地上铺着层白瓷片，拼起来是张孩子的脸，眼睛处嵌着两颗鸽血红宝石，在火光下闪着妖异的光。
洞深处的木箱里，果然堆满了骨瓷，碗、碟、花瓶，个个白得像雪，釉色里能看见淡淡的骨纹。最上面摆着个瓷盘，盘里画着王窑主的画像，画像上的人被无数小手拽着，表情痛苦，盘底刻着行小字：“以骨还骨，以瓷偿命”。
阿砚突然打翻了木箱，骨瓷摔在地上，发出震耳的脆响，每片碎瓷里都滚出些骨灰，在空中聚成个高大的人影，穿着绸缎马褂，正是画像上的王窑主。人影刚要扑过来，那些小影子突然从碎瓷里钻出来，举着瓷片往人影身上扎，人影发出凄厉的惨叫，渐渐化作黑烟，被瓷片吸了进去。
天亮时，我们把所有骨瓷砸碎，骨灰撒回老瓷窑，又在窑前种了丛雏菊。阿砚说，那些小影子最后对着他笑了，手里的碎瓷片拼出个“谢”字，然后就化作白釉，融进了窑壁的手印里。
后来，老瓷窑的“叮叮”声再也没响过，只是每到清明，窑前的雏菊就会开得格外旺，花瓣上总沾着层薄薄的白釉，像孩子们涂的新瓷。有路过的孩童说，看见窑口站着群穿白褂的小孩，手里捧着新烧的瓷娃娃，娃娃的眼睛亮晶晶的，像两颗干净的白瓷珠。
我和阿砚再去时，发现窑壁的手印都变成了小小的雏菊图案，白釉在阳光下泛着暖光，像是有人用瓷笔，给每个手印都点了朵花。风穿过窑口，带着淡淡的釉香，像无数细小的声音在说：“我们回家了。”