镇子西头的老戏台拆了三个月，废墟上却夜夜亮起灯笼。不是寻常的红纸灯笼，是些用竹篾扎成的人形，外头糊着层发白的棉纸，里头点着豆大的灯火，远远看去，像一排站在暗处的人，举着灯在戏台旧址上游荡。
最先发现的是收废品的老马，他说头天夜里推着板车经过，看见灯笼里的“人”在动——竹篾扎的胳膊抬起来，棉纸糊的手指着他，嘴里还飘出些细碎的唱腔，咿咿呀呀的，像是失传多年的《夜巡记》选段。“那调子邪门得很，”老马蹲在废墟边，卷着旱烟的手指敲着块断裂的戏台木板，“我爷当年就是唱《夜巡记》的老生，文革时被斗死在这戏台上，临死前还吊着嗓子喊‘奸臣当道，我死不瞑目’。”
我夜里揣着煤油灯过去时，正赶上灯笼“排戏”。七八盏灯俑站在戏台残存的台基上，有的扎着官帽，有的梳着旦角头面，棉纸脸上用墨笔画着眉眼，却都没有嘴。它们随着风摆来摆去，棉纸裙摆扫过碎砖，发出“沙沙”的响，倒真像台下有观众时的互动。最中间那盏灯俑特别高，扎着翎子，手里举着杆纸糊的长枪，枪尖对着西边的城隍庙，棉纸脸的额头上，用朱砂点了个诡异的红点，像滴没擦净的血。
“那是‘夜巡将军’的扮相。”住在戏台后巷的陈瞎子摸着墙走过来，他虽眼盲，耳朵却尖，“每天夜里准点‘开戏’，唱的都是《夜巡记》里的武戏，就是没台词，光有动作。前儿个我听见‘枪’掉在地上，跑去摸，摸到把铁的，沉甸甸的，不像竹篾扎的。”
我顺着他指的方向摸过去，在台基裂缝里果然摸到根铁枪头，锈迹斑斑，尖上还沾着点暗红的东西，凑近闻有股土腥气。这时，灯俑突然剧烈摇晃起来，棉纸翅膀似的袖子互相拍打，发出“噼啪”的响，像是在打斗。最中间的“将军”灯俑猛地转向我，纸脸对着我，没嘴的地方突然凹下去一块，像是在“看”。
突然，所有灯笼的火光都变成了绿色，棉纸上映出些模糊的影子，像是无数只手在里面抓挠。我举着煤油灯照过去，发现棉纸后面不是竹篾，而是层薄薄的人皮——黄皱皱的，带着细毛，指甲印深深嵌在纸里。吓得我手一抖，煤油灯摔在地上，火苗窜起来，燎到最近的灯俑，那灯俑竟“嗷”地叫了一声，像活人被烧的痛呼，接着整排灯俑都动了，竹篾骨架发出“咯吱”的断裂声，朝着我围过来。
“别烧！”陈瞎子突然喊，摸索着从怀里掏出个布包，撒出把糯米，“它们是戏班的冤魂，当年被活活钉死在戏台柱子上，竹篾里裹的是他们的骨头渣！”
糯米落在灯俑上，绿火“滋滋”地灭了大半，露出里面的竹篾，果然缠着些灰白色的碎骨。最中间的“将军”灯俑棉纸烧破了，露出根森白的腿骨，骨头上还钉着半截生锈的铁钉。“那是班主，”陈瞎子声音发颤，“他当年不肯改戏词，被人用铁钉穿了琵琶骨，吊在梁上活活饿死的，死前还在唱‘夜巡三百里，护得一城安’。”
我突然想起镇志里的记载：1948年秋，戏班因上演影射时局的《夜巡记》，被地方武装围捕，十二人全被虐杀在戏台，尸体封在台基下，对外宣称“卷款潜逃”。
这时，灯俑们突然安静下来，转向戏台东侧的老槐树。树洞里传出“咚咚”的敲鼓声，像是有人在里面打板。陈瞎子脸色骤变：“是‘催场鼓’！他们要演最后那段‘殉城’了！”
话音刚落，灯俑们竟真的摆出了殉难的姿势：“将军”灯俑跪在台基边，脖子上的竹篾圈突然收紧，像被人勒住；旦角灯俑扑倒在地，棉纸裙摆下渗出暗红的液体，在地上积成小小的水洼；丑角灯俑则用“手”指着天空，纸脸的眼睛处破了两个洞，露出里面的黑炭，像在瞪着什么。
我突然注意到台基角落有块松动的石板，掀开一看，底下是个黑窟窿，飘出股浓烈的血腥味。洞里堆着些破烂戏服，其中件老生褶子上绣着“巡”字，衣角沾着干涸的黑血，摸上去硬邦邦的，像块陈年的血痂。
“这是班主的戏服。”陈瞎子摸了摸褶子的质料，“他总说这衣服上的‘巡’字是用朱砂混着自己的血绣的，能辟邪。”话音刚落，洞里突然滚出个东西，是个竹制的小令牌，上面刻着“夜巡”二字，令牌背面，竟粘着片指甲，泛着青黑色。
就在这时，所有灯俑的火光同时熄灭，废墟陷入一片漆黑。陈瞎子突然抓住我的手，声音抖得不成样子：“他们在找这个……当年班主就是用这令牌调动乡勇护城，被说成通匪的铁证……”
黑暗里响起整齐的脚步声，像是戏班的人在台基上踱步，竹篾摩擦的“咯吱”声中，混进了低沉的唱腔：“夜巡三百里，枪挑乱臣贼……”唱到“贼”字，声音突然拔高，接着是重物落地的闷响，像有人从台上摔了下来。
我摸出火柴点亮，只见“将军”灯俑倒在地上，竹篾脖子断成两截，里面滚出颗头骨，眼眶里还嵌着半片棉纸，像残留的眼白。其他灯俑都低着头，棉纸脸上的墨画眉眼全被血水晕开，变成一张张模糊的哭脸。
“找到令牌，他们就能瞑目了。”陈瞎子把令牌放进洞底的戏服口袋，“当年他们护的城早没了，但这口气咽不下啊。”
火柴燃尽的瞬间，灯俑们突然集体亮起暖黄的光，棉纸脸上的眉眼变得清晰柔和，像画上的人活了过来。它们慢慢飘向空中，排成一列，朝着城隍庙的方向移动，竹篾骨架轻得像鸿毛，唱腔也变得悠扬：“夜巡三百里，归得一城安……”
陈瞎子站在原地，对着灯俑的方向作揖，我看见他瞎了的眼睛里流出两行泪。等晨光漫过废墟，台基上只剩些散落的竹篾和棉纸碎片，像昨夜的一切只是场梦。但那块刻着“夜巡”的令牌，分明还在我口袋里，沉甸甸的，带着体温似的暖意。
后来，镇上重建了戏台，公演的第一出戏就是《夜巡记》。当演到“殉城”那段，台下突然起了阵清风，吹得所有戏服的衣角都朝着西头的废墟方向飘，像是有十二道看不见的身影，在台下静静看戏，听到“护得一城安”时，风里竟混着清晰的叫好声，脆生生的，像极了当年戏班的童伶腔。
而我口袋里的令牌，每逢月圆夜就会发烫，凑近耳边听，能听见细碎的脚步声，从戏台到城墙，又从城墙回到戏台，一圈圈，永不停歇，像场永远演不完的夜巡，守着镇子的安宁，也守着那些未说出口的圆满。