镇子东头的老木匠铺塌了半边，梁上悬着的半截木人总在月圆夜发出“咯吱”声，像是关节在转动。那木人是用老枣木刻的，穿着褪色的红布衫，左手握着把小凿子，右手却空着，手腕处留着个圆圆的榫眼，像是被人硬生生掰掉了什么。
最先听见动静的是弹棉花的老吴，他说上月十五，看见木人顺着房梁慢慢爬，红布衫扫过瓦片，发出“沙沙”的响。“最吓人的是它的眼睛，”老吴抱着棉花弓，指节泛白，“是用黑琉璃嵌的，夜里会反光，直勾勾盯着街对面的老宅院。我还看见它空着的右手往下垂，榫眼里滴着些黏糊糊的东西，黄得像松香。”
我和阿砚踩着碎木片走进木匠铺时，一股枣木的清香混着霉味扑面而来。地上散落着些刻到一半的木件，有胳膊、有腿，关节处都留着精巧的榫卯，像是要拼成个完整的木甲人。墙角的木箱里，装着本泛黄的《木甲经》，某一页用朱砂画着个木人，右手握着把小小的木剑，剑穗是红布条做的，和梁上木人穿的红布衫一个颜色。
“是‘机关木甲’。”阿砚摸着木箱边缘的刻痕，“我爷爷说，清末有个姓秦的木匠，能做会动的木甲人，关节里藏着发条，走起来跟活人一样。后来他突然失踪，铺子里的木甲人都被拆了，只剩这半截挂在梁上，说是他最得意的作品，叫‘阿枣’。”
说话间，梁上的木人突然“咚”地掉下来，砸在地上却没散架，黑琉璃眼睛转了转，竟朝着我们“走”了两步——它的腿是用弹簧做的，每走一步，关节处就渗出些松香，在地上拖出淡淡的黄痕。阿砚弯腰去捡，木人突然举起小凿子，朝着他的手背划来，凿刃上沾着的木屑里，混着些暗红色的粉末。
“是血粉。”阿砚捻起粉末闻了闻，“是用活人血拌着朱砂调的，能让木甲人沾上人气，据说秦木匠刻木甲时，总要用自己的血当‘药引’。”
木人突然转向街对面的老宅院，“走”到门口就停住了，空着的右手榫眼对着宅院的方向，像是在讨要什么。阿砚顺着它的目光望去，宅院的墙根处露出个小小的木盒，盒盖上刻着个“秦”字。我们翻墙进去，发现木盒里装着只木手，手腕处的榫头刚好能插进木人的关节，手心刻着个“护”字，指缝里夹着半片干枯的枣叶。
“这宅院以前是秦木匠的家。”老吴不知何时跟了过来，指着西厢房的地基，“据说他有个女儿，总爱蹲在木匠铺看他做木甲，手里总攥着片枣叶。后来女儿出了天花，秦木匠没钱请大夫，就把最值钱的木甲剑当了，换了药却没救活……有人说他疯了，抱着女儿的尸体进了山里，再也没回来。”
木人突然剧烈地颤抖起来，榫眼里的松香涌得更急，在地上汇成个小小的水洼，映出个模糊的人影——穿红布衫的小女孩，手里举着片枣叶，正对着木人笑。阿砚把木手安进榫眼，木人“咔哒”一声合上关节，突然转身朝着西厢房走去，小凿子在墙上轻轻敲，竟敲出段节奏，像有人在哼童谣。
西厢房的墙角，被凿子敲过的地方慢慢松动，露出个暗格。里面藏着个小小的木棺，棺里铺着枣叶，躺着个木刻的小女孩，穿着和木人一样的红布衫，手里握着那把失踪的木剑。木棺的底板上，刻着行小字：“阿枣护囡囡，生生世世。”
“是秦木匠的女儿。”阿砚摸着木刻女孩的脸，“他把女儿的样子刻成木甲，让‘阿枣’握着剑护着她，自己却……”
木人突然举起木剑，朝着暗格的墙壁劈去，木屑纷飞中，露出个更深的洞，里面堆满了秦木匠的工具，最上面放着件小棉袄，布料已经朽烂，领口绣着朵枣花，针脚歪歪扭扭的，像是初学刺绣的人绣的。
“是他女儿的棉袄。”老吴叹了口气，“那年冬天冷，秦木匠夜里不睡觉，凿木头换钱给女儿做棉袄，说‘木甲人不怕冷，爹也不怕’。”
木人抱着木棺，慢慢走到洞边，将木剑插进洞底的泥土里，剑穗的红布条散开，缠在木棺上。周围散落的木件突然自己动起来，顺着松香的痕迹滚过来，拼在木人和木棺周围，渐渐组成个小小的木房子，屋顶盖着枣木片，像极了当年的木匠铺。
月落时，木房子的缝隙里透出淡淡的光，像是里面点了灯。我们退出老宅院时，听见里面传出“咯吱”的声响，像是木甲人在给木刻女孩盖被子，又像是秦木匠在低声哼着童谣。
后来，老宅院的墙被镇上的人补好了，却特意在木人“看”着的地方留了个小窗。每到月圆夜，就有人看见窗里亮着光，木人的影子投在墙上，右手握着木剑，左手轻轻拍着怀里的木棺，像在说“别怕，爹在”。
阿砚把那本《木甲经》收了起来，说要照着上面的法子，给木人做个新的发条。他说有天夜里，梦见秦木匠坐在枣树下刻木甲，手里的凿子敲得“笃笃”响，说“阿枣啊，等发条上满了，就带着囡囡回家”。