回到公寓，艾文反锁上门，背靠着门板滑坐下来，心脏仍在为刚才胡同口那惊悚一瞥而狂跳。灰色制服，无面的轮廓——那不可能是幻觉。地下书库的寂静之民，竟然出现在了图书馆的上层空间！
这绝不是好兆头。
他掏出那本从书库捡来的皮质笔记本，就着昏暗的灯光再次翻阅。那潦草而绝望的字迹，仿佛带着前任书写者最后的体温和恐惧。“……它们注意到我了。”“……警惕林！”“……钥匙到底是什么？”
笔记本的内容与他在黑皮书中看到的记忆碎片相互印证，勾勒出一条清晰而令人绝望的轨迹：发现异常（黑皮书）→ 深入探究（进入书库）→ 被“注意” → 走向毁灭。而他，艾文，正稳稳地走在这条轨迹上，甚至因为“安全认证”而走得更快、更深入。
“钥匙”……黑皮书是打开书库大门的钥匙，但这笔记本里提到的“钥匙”，似乎指向某种更核心的东西。是关闭什么的钥匙？还是开启最终真相的钥匙？
还有“归还”。这个词频繁出现在低语、规则（归还书籍）和笔记本中。到底要归还什么？还给谁？
疑问像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。他感到自己正被一张无形的大网罩住，而织网者，或许是这座图书馆本身，或许是那个深不可测的林馆长。
第二天傍晚，艾文带着一种近乎赴死的心态再次踏入图书馆。林馆长依旧在前台，但今天，他面前摆着一套古朴的茶具，正慢条斯理地沏茶。氤氲的水汽模糊了他脸上的表情。
“来了。”馆长没有抬头，声音平淡，“昨晚，三楼不太平静。”
艾文心中猛地一紧，强作镇定：“是吗？我闭馆时检查过，一切正常。”
馆长终于抬起眼皮，那双深邃的眼睛仿佛能看穿一切：“‘正常’的定义，在这里很模糊。你感觉不到吗？空气中的‘杂音’变多了。”
艾文沉默。他当然感觉得到，从获得认证那天起，他就感觉图书馆的“背景噪音”在持续升高。那是一种无形的压力，来自四面八方，源于那些异常存在本身散发出的“存在感”。
“认证让你能感知更多，也让你更容易成为‘焦点’。”馆长递过一杯热气腾腾的茶，茶汤颜色深红，散发着一股奇异的药草香气，“喝了它，能让你保持清醒。至少今晚。”
艾文看着那杯茶，犹豫了一下。馆长的意图难以揣测，但这茶香确实让他因连日紧张而隐隐作痛的头脑清明了一些。他接过茶杯，一饮而尽。一股暖流顺着喉咙滑下，随即化为一种清凉感直冲头顶，精神确实为之一振。
“谢谢。”艾文放下茶杯。
馆长摆了摆手，重新专注于他的茶具，不再说话。
闭馆钟声响起，死寂降临。但今晚的寂静，与以往任何一晚都不同。它不再是空无，而是充满了某种粘稠的、蠢蠢欲动的“酝酿感”。仿佛整个图书馆都在屏息等待，等待着某个临界点的到来。
艾文首先去检查了地下书库的门锁——牢固。但他手放在门板上时，能清晰地感觉到后面传来一种极其微弱、但持续不断的震动，像是无数细小的爪子在同时抓挠。
他没有进去。补充条例只要求每周一次巡查，他昨天刚去过。而且，直觉告诉他，今晚的危险不在下面，而在上面。
他开始例行整理工作，但精神高度集中，耳听八方，眼观六路。晚上八点左右，当他正在二楼文史区整理时，一阵极其突兀的、尖锐的刮擦声，从天花板上方传来！
那不是翻书声，不是低语，也不是脚步声。那声音刺耳、混乱，充满了恶意，仿佛用金属在玻璃上用力划过，瞬间打破了图书馆维持的脆弱寂静！
是“噪音”！真正的、具有破坏性的噪音！
几乎在声音响起的同一时间，艾文感到怀中那枚银色铃铛微微发热，并且自行发出了极其轻微的、只有他能感觉到的震颤！
补充条例第三条：“警惕任何试图与你进行‘深度交流’的低语”，但这分明不是低语，这是赤裸裸的干扰和攻击！
他立刻放下手中的书，冲向楼梯。声音来自三楼！
当他冲上三楼时，那刮擦声变得更加响亮和密集，源头似乎就在——社科区！
他毫不犹豫地跑了过去。只见社科区内，灯光剧烈地闪烁明灭，在光影交错间，他看到了令人毛骨悚然的一幕：
几个穿着灰色制服的无面寂静之民，不再保持静止。它们如同提线木偶般，以一种僵硬而诡异的姿态在书架间移动，它们那空白的脸部对着空气，而它们灰白色的手指，正用长长的、尖锐的指甲，疯狂地刮擦着书架的木料、书本的封皮，甚至墙壁和地板！那刺耳的噪音正是由此而来！
而在它们中间，在第七排书架附近，空气像是被投入石子的水面般扭曲波动着。一个更加浓郁、更加黑暗的阴影正在凝聚成形，那阴影中似乎有无数张痛苦扭曲的面孔若隐若现，散发出令人窒息的疯狂与怨念！
是“噪音”实体化了！？寂静之民被它影响了？还是它们在……召唤它？
艾文来不及细想，他知道必须立刻阻止！他猛地掏出银色铃铛，用尽全力摇晃起来！
无形的清越波动再次扩散开来。
效果立竿见影，但又有所不同。那些疯狂刮擦的寂静之民动作猛地一僵，然后如同断了线的木偶，迅速退回到书架旁的阴影里，恢复了静止，只是它们那空白的脸部，似乎更加“专注”地对着艾文的方向。
然而，那个凝聚中的黑暗阴影，只是波动了一下，变得更加扭曲，那刺耳的噪音虽然减弱了些许，但并未完全停止！银铃的“镇寂”效果，对这股新生的、狂暴的“噪音”效果有限！
阴影蠕动着，开始向艾文的方向蔓延，所过之处，书架上的书籍封面迅速变得焦黑、卷曲，仿佛被无形的火焰灼烧。一股强烈的精神冲击如同潮水般向艾文涌来，混乱、绝望、疯狂的意念试图侵入他的脑海！
艾文咬紧牙关，持续摇动铃铛，同时一步步后退。他知道不能让它靠近，不能被它触及！
就在他快要退到楼梯口，思考是否要冒险跑去求助馆长时，一个身影无声无息地出现在他身旁。
是林馆长。
他脸色凝重，手中没有拿任何东西，只是静静地站在那里，看着那个蠕动的黑暗阴影。
说也奇怪，当馆长出现后，那阴影蔓延的速度明显减缓了，散发出的精神冲击也减弱了大半。刺耳的刮擦声变成了断断续续的、不甘的呜咽。
馆长抬起手，对着那片阴影，虚空一握。
没有光芒，没有声音。但艾文清晰地感觉到，一股远比银铃波动更强大、更本质的力量瞬间笼罩了那片区域。那蠕动的阴影发出一声无声的尖啸，然后如同被戳破的气泡般，骤然收缩、瓦解，最终消散在空气中，只留下一股淡淡的焦糊味。
噪音彻底消失了。闪烁的灯光也稳定下来。社科区恢复了死寂，只有那些重新静止的寂静之民，证明着刚才发生的一切并非幻觉。
馆长放下手，转向艾文，眼神复杂：“看到了？‘噪音’不再只是声音。它开始拥有形态和力量。认证让你能对抗它，但也让你更容易吸引它。”他顿了顿，目光扫过那些寂静之民，“至于它们……‘寂静’并非总是无害。当平衡被打破，它们也会成为‘噪音’的载体。”
艾文喘着气，点了点头，心中震撼无比。馆长刚才展现的力量，远超他的想象。他到底是什么人？
“回去休息吧。”馆长挥了挥手，语气带着一丝不易察觉的疲惫，“今晚不会再有事了。记住，抑制‘噪音’是你的职责，但首先要确保自己不会变成‘噪音’的一部分。”
馆长转身离去，消失在楼梯口。
艾文独自站在恢复“正常”的社科区，看着第七排那个曾经塞着黑皮书的缝隙，又看了看周围阴影中那些沉默的无面者。
渗透已经开始了。阴影不再只存在于地下，噪音不再只是无形的低语。图书馆的异常正在升级，而他自己，正处于这场风暴的中心。
他握紧了手中依旧微微发热的银铃，知道接下来的路，将更加凶险。他不仅要面对地下的寂静核心，还要应对上层空间实体化的噪音阴影。
而笔记本中提到的“钥匙”和“归还”，似乎成为了破解这一切、寻找生机的关键。他必须尽快找到答案，在图书馆的阴影将他完全吞噬，或者在他自己……变成新的“噪音”之前。