回到公寓，艾文反锁了门，背靠着门板滑坐在地上，许久都无法驱散那股从地下书库带回来的、浸入骨髓的阴冷。寂静之民无面的凝视，深渊中无形的低语，还有石壁上那句“看见，即被同化”的警告，如同梦魇般在他脑中盘旋。
他活了下来，但某些东西似乎改变了。他看着自己的双手，总觉得指尖残留着触摸那本黑皮书和石壁刻痕的冰冷触感，甚至隐约能闻到那股甜腻腥腐的气息。
他的目光落在那个锁着黑皮书的抽屉上。那本书是关键。它不仅是从内部打开书库大门的“钥匙”，其本身也蕴含着秘密。他之前无法翻开它，但现在呢？从地下书库出来后，他与这本书之间，似乎建立了某种微弱的、令人不安的联系。
他站起身，走到书桌前，打开抽屉。黑皮书静静地躺在那里，封皮的黑色仿佛更加深邃。他犹豫了一下，伸出手，再次尝试翻开。
这一次，书页没有完全抗拒。在他指尖触碰到书页边缘时，一种微弱的吸力传来，伴随着一阵轻微的眩晕。他用力一掀——
书页翻开了。
没有想象中的文字，第一页是一片混沌的黑暗，但在黑暗中，浮现出一些模糊、破碎的画面，像是浸了水的胶片，伴随着嘈杂不清的声音碎片涌入他的脑海：
……一个年轻的、穿着旧式管理员制服的男人，正惊恐地看着社科区第七排书架，手中拿着一本黑色封皮的书，书脊上写着“编号：无”……画面闪烁……同一个男人，在昏暗的灯光下，用颤抖的手在某个书页上写下红色的字迹“它看见我了”……尖叫，奔跑，身后是密集的、如同无数纸张摩擦的声响……最后是绝望的、坠入无边黑暗的画面……
画面戛然而止。艾文猛地松开手，书页合拢，那股眩晕感和信息流也随之消失。他脸色苍白，呼吸急促。
那是……某个前管理员记忆的碎片？那个失踪的管理员？他看到了那本黑皮书，他写了红色字迹，他最终……坠入了地下书库？
这本书，能读取并储存接触过它、或者说，被它“标记”过的人的记忆？
艾文感到一阵恶寒。他想起自己也曾将这本书塞进书架缝隙，他也接触过它。那他的记忆，是否也有一部分被它窃取了？
他不敢再轻易尝试翻阅。但这个消息至关重要。这本书，或许是揭开图书馆部分谜团的关键，尤其是关于那些失踪者。
第二天傍晚，艾文再次踏入图书馆时，感觉更加不同。林馆长看到他，目光在他脸上停留了片刻，似乎察觉到了什么，但最终什么也没说，只是递给他一张新的、打印着额外注意事项的纸条。
“认证后补充条例：”
“1.每周至少一次深入地下书库，进行‘噪音抑制’巡查，确保‘寂静核心’稳定。”
“2.若发现‘寂静之民’活动性增强或出现聚集现象，立即使用休息室柜内的银色铃铛。”
“3.警惕任何试图与你进行‘深度交流’的低语，保持意识清明。”
“4.你有权查阅部分‘受限档案’，位于四楼西北角密室（钥匙在前台左下抽屉）。”
“5.记住，你仍是整理员，你的职责是维持‘秩序’，而非探索‘根源’。”
新的规则，新的权限，也带来了新的责任和危险。“噪音抑制”？“寂静核心”？这些术语让他意识到，地下书库并非单纯的异常聚集地，它似乎需要一个脆弱的“平衡”，而他的工作，就是去维护这个平衡。
今晚，他没有立刻进行常规整理。他首先去了四楼西北角，用钥匙打开了那间从未进入过的密室。里面空间不大，只有几个文件柜和一个老旧的木质书桌。文件柜里存放着一些泛黄的档案袋，标签上写着日期和一些编码。
他抽出一份年代较近的档案，里面是几份事故报告和人员记录。他看到了关于那个失踪管理员的简短记录——“赵明，于x年x月x日晚班失踪，现场无打斗痕迹，仅发现社科区第七排书架有书籍错位，一本‘编号：无’的黑皮书遗失（后于x年x月x日被整理员艾文发现并处理）。”
处理？是指他塞进书架缝隙？艾文皱起眉头。记录语焉不详，刻意回避了关键信息。
他又翻看了几份更早的档案，发现每隔几年或十几年，都会有管理员失踪或精神失常的记录，原因大多含糊其辞，但总与“异常书籍”、“读者纠纷（闭馆后？）”或“意外”有关。这座图书馆的历史，似乎是用失踪和疯狂书写而成的。
离开密室，艾文开始今晚的常规工作。晚上八点左右，当他正在整理三楼社科区（他刻意避开了第七排）时，忽然感到一阵轻微的空间扭曲感。周围的书架轮廓似乎模糊了一下，灯光也闪烁不定。
他警惕地停下动作。这种感觉……和昨天进入地下书库入口时很像，但微弱得多。
他环顾四周，发现自己似乎站在一条从未见过的书架走廊入口。这条走廊夹在两排熟悉的书架之间，之前明明应该是墙壁的位置。走廊深处灯光昏暗，看不到尽头，空气中弥漫着一种陈旧纸张和灰尘的甜腻气味，与地下书库如出一辙。
是空间折叠？还是某种……临时出现的异常区域？
他想起了那些关于图书馆内部结构不稳定的传闻。难道认证之后，他能感知甚至触发这些隐藏的区域？
他没有贸然进入。守则（包括补充条例）没有提及这种情况。他选择遵循最基本的原则：不接触，不探究，完成本职工作。他后退几步，那种扭曲感逐渐消失，那条多出来的走廊也如同海市蜃楼般隐去，恢复了原本的墙壁模样。
晚上九点半后，他再次走向安全通道。今晚的楼梯间似乎格外“活跃”。声控灯时亮时灭，在明灭的间隙，他几次瞥见墙壁上似乎有迅速隐去的、如同水渍般的污痕，或者听到远处传来并非自己脚步引起的、细微的摩擦声。
他甚至感觉到，有几次，当他走在楼梯上时，脚下的台阶数量似乎发生了变化，多了一级或少了一级，让他差点踩空。空间在这里变得不可靠。
他知道，这不是幻觉。这是他获得“权限”后，图书馆向他展示的更深层次的“真实”。这些扭曲的回廊和不稳定的空间，如同建筑的血管和神经，隐藏在正常的表象之下。
闭馆前，他再次确认所有灯光熄灭。这一次，三楼社科区的灯正常关闭。
锁好大门，走出胡同。夜风中，他感到一种前所未有的疲惫，不仅是身体上的，更是精神上的。他知道，自己正在一步步沉入一个巨大而危险的谜团之中。黑皮书中的记忆碎片，档案室里隐瞒的记录，还有图书馆内部扭曲的空间……所有这些线索都指向一个黑暗的真相。
而他，这个手持“安全认证”的整理员，似乎正被无形地推向那个真相的中心，去面对那座沉睡在图书馆地下的、由寂静和知识构成的……活着的深渊。
他的职责是维持“秩序”。但他越来越怀疑，这座图书馆本身的“秩序”，就是最大的异常。而所谓的“噪音抑制”，或许并非在保护外界，而是在喂养那个地下的“寂静核心”。
前路愈发扑朔迷离，而艾文知道，他已经无法回头。他必须更小心，更谨慎，同时，也要更主动地去拼凑那些散落在黑暗中的碎片，才能真正理解自己所处的境地，以及……找到可能存在的生机。