那一夜，艾文几乎没合眼。
“咚……咚咚……”的敲门声如同精准的钟摆，在凌晨两点到天色微亮这段时间里，每隔一段时间就会响起，不疾不徐，充满了非人的耐心。每一次声响都让艾文的心脏紧缩一下，他紧紧攥着那只旧小熊，仿佛它是惊涛骇浪中唯一的浮木。被子蒙住了头，却蒙不住那声音直接钻进脑海的寒意。
直到窗外灰蒙蒙的天光透过窗帘缝隙，那持续了数小时的敲门声才戛然而止，仿佛从未出现过。屋外重新陷入一片死寂，甚至比夜晚更让人不安。
艾文筋疲力尽地从床上坐起，浑身肌肉因长时间的紧绷而酸痛。他看了一眼枕边的小熊，它的纽扣眼睛在晨曦中反射着微弱的光，似乎……比昨晚更亮了一点？他摇摇头，把这归咎于自己一夜未眠的恍惚。
他小心翼翼地打开卧室门，客厅里空无一人，一切摆设如常。大门紧闭，门锁完好。他走到门边，透过猫眼向外望去——空荡荡的楼道，没有任何人影，也没有任何包裹或快递留下的痕迹。
那个“快递员”，真的在天亮后就“走”了。
强烈的饥饿感袭来，他想起冰箱里的红烧肉。母亲的手艺，那是此刻唯一能带来慰藉的东西。他走到冰箱前，深吸一口气，拉开了门。
冷气涌出，但随之而来的，并非预想中肉类和酱料的醇香。
一股难以形容的、混合着甜腻与隐约腐臭的气味钻入鼻腔。
艾文皱紧眉头，看向那碗红烧肉。只见原本红亮诱人的肉块，此刻竟然呈现出一种暗淡的、死气沉沉的灰败颜色，像是蒙上了一层厚厚的灰尘。酱汁也变得浑浊，不再晶莹。仅仅过了一夜，这碗肉就像被抽走了所有鲜活的精华，变成了一碗……失去生命力的东西。
规则第一条清晰地浮现在脑海：“如果看到肉变成了灰色，立刻丢掉，当天不要再开冰箱。”
一股寒意顺着尾椎骨爬上来。不是因为食物的腐败，而是因为这变化印证了母亲规则的“正确性”和……必要性。这不是普通的变质，它太快，太诡异。
他立刻依言行动，屏住呼吸，用保鲜膜迅速将碗包裹了好几层，隔绝那令人不适的气味，然后扔进了门外的垃圾桶。做完这一切，他回到屋内，郑重地关好冰箱门，并在心里告诫自己，今天绝不能再打开它。
失去了早餐的来源，他只能翻出几包饼干充饥。整个上午，他都有些心神不宁。母亲的规则并非空穴来风，昨晚的猫叫和敲门声，今天早上变灰的肉，都在无声地诉说着这个家正被某种无法理解的东西窥伺着。
他走到客厅的绿植旁。那盆不知名的植物依旧蔫蔫的，叶片软塌塌地垂着，但仔细看，叶尖似乎泛起了一丝极其不明显的枯黄。他想起了第五条规则：“如果发现叶子蔫了，立刻用黑布把花盆盖住。” 现在叶子确实更蔫了，但他手头没有现成的黑布。他记下这件事，打算稍后去找找。
下午三点整。
客厅角落的座机电话准时响了起来，清脆的铃声在寂静的房间里显得格外响亮。
艾文几乎是扑过去接起了电话。“妈？”
“小文？”母亲熟悉的声音从听筒里传来，带着一丝疲惫，但确凿无疑是她。“你还好吗？家里……没什么事吧？”
听到母亲声音的瞬间，艾文紧绷的神经松弛了一大半。他几乎想立刻把昨晚和今早的诡异事件全部倒出来，但话到嘴边，又咽了回去。母亲的声音听起来很累，而且，她在电话里又能做什么呢？他不想让她更担心。
“我……我很好。”他尽量让自己的声音听起来正常，“妈，你那边怎么样？什么时候回来？”
“事情有点麻烦，可能还需要几天。”母亲的声音顿了顿，压低了些，“小文，记住我纸条上写的话，每一条都要严格遵守，千万不要不当回事，知道吗？”
“我知道。”艾文郑重地回答，“我看了，都记下了。”
“那就好。尤其是晚上，一定要按时锁门，听到任何声音都不要理会。”母亲又叮嘱了几句，语气急促，似乎不方便长时间通话，“照顾好自己，等我电话。”
“嗯，妈，你也小心。”
电话挂断了。短暂的交流虽然没能解答任何疑问，但至少确认了母亲是安全的，并且下午三点的通话是真实的“锚点”。这让他稍微安心了一些。
然而，这份安心并未持续太久。
就在下午四点多，距离母亲来电仅仅过了一个多小时，电话铃声再次尖锐地响起。
艾文正在房间里看书，被铃声惊得一个激灵。他走到客厅，看向电话机屏幕上闪烁的来电显示——
“妈妈”
两个汉字清晰地映在屏幕上。
艾文的心脏猛地一沉，血液仿佛瞬间凝固了。规则第四条：“如果电话在其他时间响起，来电显示是‘妈妈’，也不要接，那不是我。”
电话铃执着地响着，一声接一声，像是在催促，又像是在诱惑。屏幕上“妈妈”两个字不断闪烁，仿佛带着某种嘲弄的意味。
接，还是不接？
万一……万一是母亲真的有事，用别的电话打来的，只是显示错误呢？一个声音在他心里说。
但母亲纸条上的警告，以及昨晚到今早的经历，像冰冷的锁链捆住了他的脚步。那灰色的肉块，那凌晨的敲门声，都在无声地告诫他：规则，不容违背。
他死死地盯着那闪烁的屏幕，手心渗出冷汗。铃声在空荡的客厅里回荡，每一声都敲击在他的神经上。他强迫自己转过身，一步步走回卧室，关上门，试图隔绝那烦人的声响。
可是，电话铃声仿佛具有穿透力，依旧隐隐约约地传进来。而且，它响了很久，远比正常情况下的无人接听要久得多。仿佛电话那头的东西，确信他在家，并且有无限的耐心等待他接听。
就在艾文几乎要被这持续的精神折磨逼到极限时，铃声突然停了。
客厅陷入一片死寂。
但这寂静并未带来安宁。一种难以言喻的、被窥视的感觉悄然弥漫开来。仿佛有什么东西，刚刚通过那根电话线，试图钻入这个家，虽然未能成功，却留下了某种无形的印记。
艾文靠在门后，大口喘着气，感觉自己刚刚打完一场仗。他再次确认了卧室门已经锁好。
傍晚，他简单地用剩下的饼干和牛奶解决了晚餐。天色渐暗，他不敢怠慢，在十点半之前就进入了卧室，反锁了房门，并将小熊玩偶端正地放在枕边。
今晚，他特意留意了一下那只小熊。在台灯的光线下，它看起来和白天没什么不同，依旧是那副旧旧的、安静的模样。但他总觉得，当他不看它的时候，那对纽扣眼睛似乎会转动，在黑暗中注视着房间的角落。
午夜如期而至。
和昨晚一样，凌晨两点整，“咚……咚咚……”的敲门声再次准时响起。
艾文已经有了心理准备，但心脏还是不由自主地加速跳动。他抱紧被子，默不作声。敲门声依旧保持着那种缓慢而规律的节奏，仿佛门外站着一个不知疲倦的机械钟摆。
然而，今晚有些不同。
在几次敲门声的间歇，艾文似乎听到了一种极其细微的、类似电流杂音的嘶嘶声，夹杂在夜晚的风声中，若有若无。他屏息凝神，努力去听。
那嘶嘶声似乎……在试图组成某种模糊的音节。
它断断续续，扭曲变形，但艾文隐约捕捉到了一点熟悉的轮廓。那声音，像是在模仿……母亲呼唤他小名的语调！
“……文……”
“……开……门……”
嘶哑、扭曲，带着电子设备故障般的杂音，却又执着地试图钻进他的耳朵。
艾文浑身的汗毛都竖了起来。恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。它不仅在敲门，它还在尝试说话！在用母亲的声音诱惑他！
他猛地用双手捂住耳朵，将头深深埋进膝盖里。不听！不看！不回应！母亲的规则是他唯一的铠甲。
门外的“东西”似乎察觉到了他的抗拒。那模仿的声音停了，但敲门声却骤然加重了一些！“咚！咚咚！”不再是温和的提醒，带上了一丝不易察觉的焦躁和……怒意？
艾文咬紧牙关，死死抵抗着那声音带来的恐惧和一种莫名的、想要靠近的冲动。他紧紧抓着小熊玩偶，几乎要将它扯破。
这场无声的对峙持续着，直到天色将明，敲门声和那诡异的低语才如同被阳光驱散的雾气般，一同消失了。
艾文瘫软在床上，精疲力尽。他知道，昨晚只是恐惧，而今晚，他真切地感受到了“它”的恶意和狡猾。它在学习，在适应，在寻找他的弱点。
第二天早上，他鼓起勇气走出卧室。首先检查了大门，依旧没有任何痕迹。然后，他的目光落在了客厅的那盆绿植上。
仅仅过了一夜，那盆植物的叶子竟然以肉眼可见的速度枯萎了大半，原本只是蔫软的叶片现在卷曲、发黄，甚至出现了几块难看的黑斑，仿佛被什么东西急速抽干了生命力。
规则第五条的条件，完全满足了。
艾文不敢再耽搁，他冲进母亲卧室，翻箱倒柜，终于找到了一块以前用来遮光的老旧黑色绒布。他拿着黑布，走到绿植前，看着那株迅速走向死亡的植物，心中充满了不安。
他深吸一口气，按照母亲的指示，用黑布将整个花盆严严实实地盖了起来，一丝光线也不透。
就在黑布完全覆盖住花盆的瞬间，艾文似乎听到了一声极其轻微、如同叹息般的嘶嘶声，从被覆盖的花盆里传出。与此同时，他手中黑布覆盖下的花盆，隐约传来一阵短暂的、细微的震动，仿佛有什么东西在里面挣扎了一下，随即彻底静止了。
艾文猛地缩回手，惊疑不定地看着被黑布包裹得密不透风的花盆。
这栋房子，以及母亲留下的规则，所对抗的东西，远比他想象的要更加诡异和……活生生。
而这一天，才刚刚开始。他不知道被黑布覆盖的绿植会发生什么，也不知道夜晚再次降临时，门外的“快递员”又会玩出什么新的花样。
生存，成了每分每秒都必须紧绷神经的挑战。