回归的过程并非凯旋，更像是一场惨烈爆炸后，被气浪抛回现实的残骸。艾文的意识如同被撕裂又勉强缝合的破布，从那个规则与信息构成的狂暴洪流中，被一股柔和却不容置疑的力量猛地推了出来。
没有穿过光之漩涡，没有经过空白区或历史区，甚至没有看到那扇熟悉的深色木门。他像是被系统直接“吐”了出来，意识与身体在某个瞬间完成了粗暴的重新对接。
“砰！”
他重重摔落在冰冷粗糙的水泥地上，刺骨的凉意和撞击的疼痛让他蜷缩起来，剧烈地咳嗽，仿佛要把肺都咳出来。鼻腔里充斥着灰尘、霉菌和城市夜晚特有的浑浊气息，与他刚刚脱离的那个充满旧纸冷香和规则嗡鸣的空间截然不同。
他回来了。真的回来了。
他挣扎着抬起头，环顾四周。这里是一条狭窄、肮脏的后巷，堆满了腐烂的垃圾和废弃的建材，远处传来城市模糊的喧嚣。头顶是一小片被高楼切割出的、灰蒙蒙的夜空，看不到星星。他认出来，这里是“静默回廊”自习室大楼背后，那条几乎无人经过的消防通道外面。
图书馆（或者说，那个“活体图书馆”的意识）履行了约定，将他安全“脱离”了。但这种方式，带着一种近乎丢弃的冷漠。
艾文瘫在地上，许久没有动弹。不仅仅是身体的虚弱和疼痛，更是一种精神上的极度耗竭与……空洞。
“归档序列”解除了。他能感觉到那种如影随形的、仿佛被无形之眼时刻锁定的冰冷感消失了。口袋里的借阅卡，他摸索着掏出来，借着远处霓虹灯折射过来的微弱光线，看到那曾经布满卡面、如同活物般搏动的银色纹路，已经彻底黯淡、消失，变回了最初那种纯粹的、毫无特征的漆黑。它现在，大概只是一张无法再开启那扇门的废卡了。
代价呢？
他尝试坐起来，身体各处传来抗议的酸痛，尤其是背心被假管理员利爪触及的地方，那冰冷的刺痛感依旧隐约存在，像一个无法愈合的冻疮。但这只是表面的。
更深处，他感觉自己是空的。
“拾遗”的力量在最后篡改封印时几乎消耗殆尽，残存的那一丝冰冷非人感也如同退潮般消散。这本应让他感到轻松，回归“人类”的状态。但恰恰相反，他感觉自己失去的更多。
属于“艾文”的鲜活情感——恐惧、喜悦、愤怒、希望——变得极其遥远和隔膜。他记得它们应该存在，记得在模拟场景中，借由林川的记忆感受到的那种炽热的决绝与牵挂，但此刻，他自己却无法真正调动起任何强烈的情绪。他的内心如同一片被野火焚烧过的荒原，只剩下灰烬和死寂。
他成功了，他活下来了，但他感觉自己的一部分永远留在了那个图书馆里，随着真正管理员林川的大部分意识一同燃烧，化作了封印那个最初变异体的燃料，或者成为了图书馆数据库里一份关于“牺牲”的冰冷记录。
他扶着潮湿冰冷的墙壁，勉强站了起来，双腿还在不受控制地颤抖。帆布包还在身上，他打开看了看，罗盘的指针静止不动，仿佛失去了所有灵性；那本《夜访者日志》和《庚辰年疑案汇编》不见了，想必是留在了图书馆内部；陈教授给的木牌布满了裂纹，颜色灰暗，显然已经失效；盐和圣水还在，但它们对抗的敌人似乎已经暂时远离。
他踉跄着走出后巷，融入午夜稀疏的人流。霓虹灯的光芒刺眼而虚假，路人的交谈声、车辆的噪音显得异常嘈杂和格格不入。他与这个世界之间，仿佛隔着一层无法穿透的毛玻璃。他像一个幽灵，游荡在曾经熟悉的环境中。
他没有回出租屋，而是凭着一种本能，走到了陈教授的家楼下。他敲响了门。
陈教授打开门，看到门外形容枯槁、眼神空洞、浑身散发着寒意与灰尘气息的艾文时，明显吃了一惊，随即立刻将他拉进屋内。
“艾文！你……你出来了？！”陈教授的声音带着难以置信和深深的担忧，他扶着艾文在书房坐下，赶紧倒了一杯热水。
艾文机械地接过水杯，温热的触感透过陶瓷传来，却很难温暖他冰凉的指尖。他张了张嘴，想说什么，却发现语言变得极其困难。那些经历太过匪夷所思，而且似乎随着他情感的冻结，连倾诉的欲望也一同沉寂了。
他花了很长时间，用极其干涩、缺乏波澜的语调，断断续续地讲述了他最后的经历——进入“本源”洪流，与图书馆意识的交流，三个方案的选择，以及那个关于“牺牲”的残酷模拟任务。他省略了大部分内心的感受，因为他也无法准确描述。
陈教授静静地听着，脸色越来越沉重。当听到艾文在模拟中篡改封印，试图为林川保留一丝生机时，他眼中闪过一丝复杂的光芒。
“……所以，你成功了。‘归档’解除了。”陈教授缓缓说道，目光落在艾文那双失去神采的眼睛上，“但你付出的代价，远不止是身体的创伤，对吗？”
艾文沉默地点了点头。他抬起手，指了指自己的胸口，那里空荡荡的。
“情感剥离……或者说，情感钝化。”陈教授叹了口气，“这在极度创伤和面对超越理解的存在后，并不罕见。尤其是你还动用了那种……介于生死规则之间的力量。你的‘人性’，在一定程度上被‘规则’覆盖或者说……磨损了。”
“还能……恢复吗？”艾文的声音嘶哑，这是他第一次流露出类似“希望”的询问，尽管语气依旧平淡。
陈教授沉吟片刻：“很难说。时间或许能冲淡一些，但更需要你自己主动去重新连接、感受那些属于人的情感。这需要契机，也需要时间。也许很长。”
艾文低下头，看着杯中晃动的水面，不再说话。
陈教授看着他这副样子，心中充满了怜悯。这个年轻人，为了生存和查明真相，几乎付出了一切。他换了个话题：“你最后提到，图书馆意识说你是‘特殊合作者’，期待‘下次交易’？”
艾文再次点头。这也是他内心深处一丝不安的来源。他摆脱了“被归档”的命运，但似乎并未完全摆脱与那个诡异图书馆的关联。他只是从“猎物”或者“清理目标”，变成了一个……“有价值的客户”？
“这意味着，它可能还会找上你。”陈教授眉头紧锁，“以某种形式。你需要有所准备。”
艾文闭上了眼睛。疲惫如同潮水般将他淹没。他不想再去思考未来可能的风险，此刻，他只想在这片安全的港湾里，暂时休息一下，哪怕内心只剩一片荒芜。
他在陈教授家休息了几天。身体上的伤势和虚弱在慢慢恢复，但精神的空洞感依旧。他很少说话，大部分时间只是静静地坐着，或者翻阅一些陈教授推荐的、关于心理创伤恢复的书籍，但收效甚微。他对食物的味道感觉麻木，对窗外的阳光感觉不到温暖，甚至连睡眠都变得极其浅薄，常常被各种光怪陆离、却又缺乏情感的碎片梦境惊醒。
几天后，他搬回了自己的出租屋。生活似乎回到了正轨，但又完全不同。他强迫自己回到学校，处理因为之前频繁缺勤和状态不佳而积压的学业。他像一个设定好程序的机器，完成着日常的每一项任务，但这一切对他而言，都失去了意义和色彩。毕业论文，曾经让他焦头烂额的难题，现在似乎也无足轻重了。
他尝试过去接触同学，去人多的地方，试图重新点燃内心的火花，但都失败了。他就像一个站在玻璃窗外的人，看着里面世界的喧嚣与鲜活，却无法融入。
唯一能让他产生一丝微弱波动的，是关于庚辰年失踪案的信息。他利用学校的数据库，继续查阅相关资料，但不再带有之前那种强烈的执念，更像是一种惯性。他发现，自己之前找到的那些边缘记载，似乎变得更加模糊，有些甚至像是被某种力量悄然抹去或修改了。图书馆的力量，其影响远不止于那个物理空间？
一天晚上，他独自在出租屋里整理笔记时，手机屏幕突然亮了一下，一条陌生的短信跳了出来。没有号码显示，只有一行字：
“资料‘林川-最终记录（加密）’已送达指定缓存区。密钥：悦。”
艾文拿着手机，僵在了原地。
林川！悦？（是照片上那个小女孩的名字？）
图书馆！它真的来了！以这种方式！
“下次交易”……这就开始了吗？
他感到一阵冰冷的战栗掠过脊背，并非完全源于恐惧，还有一种……难以言喻的、近乎麻木的确认感。他的逃亡结束了，但与他命运交织的那个异常存在，并未真正放过他。
他放下手机，走到窗边，看着窗外沉沉的夜色。城市的光芒无法照亮他内心的灰暗，但也无法再让他感到彻底的绝望，因为连绝望这种情感，对他而言也变得稀薄了。
他活着，付出了惨重的代价，挣脱了一个致命的陷阱，却又似乎踏入了一个更加漫长、更加无形的囚笼。
他与“静默回廊”的故事，或许才刚刚进入下一个篇章。一个属于“特殊合作者”的，注定无法回归平凡的篇章。而他的手中，似乎多了一把不知是福是祸的，来自深渊的“钥匙”。