初夏的午后，蝉鸣聒噪，叶姨娘暂居的小院外，凌云背着手，在几株半枯的石榴树下踱来踱去，脚下的落叶被踩得沙沙作响。两柱香的时间，漫长得像一个世纪。他时而驻足倾听屋内隐约的呻吟，时而抬头望天，只觉得日头挪得格外缓慢。终于，“吱呀”一声，房门开了，接生婆探出身，脸上堆着笑，高声道：“恭喜凌老爷！姨娘给您添了一位千金小姐！母女平安！”
“千金？”凌云心头掠过一丝微不可察的失望，如同被微风拂过的水面，涟漪瞬间平复。他立刻转念一想：“也好，若是儿子，牵扯到赵家血脉，日后继承、名分皆是麻烦。女儿家，反倒省心不少。” 他整了整衣袍，脸上绽开恰到好处的笑容，迈步进了产房。
屋内还弥漫着血腥气和草药味。叶姨娘虚弱地靠在榻上，脸色苍白，汗湿的头发贴在额角。她见到凌云，勉强扯出一丝笑意，眼神却难掩失落，低声道：“老爷……是妾身不争气，没能给老爷生个儿子……”
凌云走近，看了看襁褓中那个皱巴巴、正闭眼酣睡的小婴儿，心中生出几分怜爱。他坐在榻边，温言道：“说的什么傻话。女儿好，女儿是爹娘的贴心小棉袄。你辛苦了，好生将养才是正经。” 他轻轻抚过婴儿娇嫩的脸颊，触感温热柔软。
叶姨娘眼中含泪，沉默片刻，才幽幽问道：“老爷……妾身以后……该如何自处？” 她心知肚明，自己身份尴尬，凌云不可能将她接入府中长居。
凌云早已盘算妥当。他沉吟道：“你的去处，我已有安排。我想将你许给观察使府的赵师爷。此人你是见过的，为人稳重，有功名在身，又是王观察使的心腹，前程远大。你跟了他，也算有个正经归宿，强过在此无名无分。你看如何？”
叶姨娘闻言，怔了怔。赵师爷她确实见过几次，是个精明干练的中年人。这安排，比起被随意打发，已是极好的出路。她低下头，轻声道：“全凭老爷做主。”
几日后，待叶姨娘身体稍好，能下地行走，凌云便派人将那个喂养得白白胖胖、已睁开乌溜溜大眼睛的女婴，小心翼翼地抱回了州城的凌府。
他径直去了王珏（王姨娘）的院落。王珏正在窗前绣花，见凌云抱着个婴儿进来，十分诧异。凌云将孩子递过去，语气平静：“珏儿，这孩子，以后就交给你抚养了。”
王珏接过孩子，触手温软，心中又惊又疑，忍不住问道：“老爷，这……这是谁家的孩子？您怎好抱养别人的骨肉？” 她担心这是凌云一时兴起，惹来麻烦。
凌云看着她担忧的神色，笑了笑，坦然道：“莫慌。这是我与外室所生，其母我已另行安置。你只管放心抚养，视如己出便是。”
王珏一听，顿时了然。这种事在高门大户并不稀奇，主君在外有了血脉，抱回由妾室抚养，是常有的规矩。她心中一块石头落地，再看怀中婴孩，那眉眼鼻梁，细看之下，竟真有几分肖似凌云。一股混合着责任、怜爱乃至一丝莫名成就感的暖流涌上心头，她将孩子紧紧抱在怀里，对凌云郑重道：“老爷放心，妾身定会将她抚养成人。”
一旁侍立的丫鬟小荷也凑过来，仔细端详着婴儿的小脸，啧啧称奇：“姨娘您看，这鼻子、这嘴巴，可真像老爷呢！”
消息很快传开。苏清瑶（苏姨娘）挺着已显怀的肚子过来瞧了瞧，说了几句恭喜的客套话，并未十分在意，她如今全副心思都在自己腹中的胎儿上。而正室赵氏，在丫鬟的搀扶下也来看望。她默默地看着王珏怀中那个粉雕玉琢的女婴，眼神复杂，流露出难以掩饰的羡慕与一丝不易察觉的哀伤。她伸出手指，极轻地碰了碰婴儿的脸颊，指尖传来的柔软触感让她微微一颤，随即飞快地缩回手，垂下眼帘。
是夜，赵氏房中。岳母屏退了丫鬟，屋内只余母女二人。灯花噼啪轻响，映着赵氏沉默的侧脸。岳母看着女儿，叹了口气，语重心长：“儿啊，今日你也瞧见了。凌云他……如今势头正盛，将来身边的女人、子嗣，只会越来越多。你若是还想在这个家里有一席之地，还想……将来有个依靠，就不能再这样下去了。”
赵氏抬起头，眼中带着茫然与恐惧，双手不自觉地绞紧了衣角。
岳母压低了声音，语气却异常坚决：“娘知道，你心里那道坎过不去。可过去的事，已经过去了！你不能让那件事捆了你一辈子！凌云他是你夫君，是你的天！你若总是拒他于千里之外，久而久之，他的心，可就真的飞到别人身上去了！到时候，你在这深宅大院里，无儿无女，孤零零一个人，可怎么熬？” 她握住女儿冰凉的手，“你得为自己打算！得试着……往前迈一步。哪怕一开始很难，很怕，也得试试。否则，这日子，可就真的没盼头了。”
赵氏听着母亲的话，身体微微发抖，眼前仿佛又闪过那不堪回首的一幕，胃里一阵翻搅。但母亲话语中描绘的那个孤寂凄凉的未来，更让她感到刺骨的寒冷。她望着跳跃的灯焰，眼中挣扎之色愈浓，最终，化作两行清泪，无声地滑落。她深吸一口气，极轻极轻地点了点头。
岳母见状，心中稍安，知道女儿听进去了些许。她拍了拍女儿的手背，柔声道：“睡吧，日子还长，慢慢来。” 窗外，月色朦胧，树影婆娑，仿佛也窥见了这深宅内院中，一颗心正在艰难地试图冲破往昔的囚笼。