12月份。
我摔倒了。
起因是送外卖的路上，前面十字路口的红绿灯没有数字显示。当时我有一单快超时了，非机动车道也没人，所以车速加到了最大码。快到路口，绿灯竟突然变成黄灯，而我肯定来不及在红灯之前驶过，所以急刹。
刺啦——
车轮抱死，底下的摩擦力不均，车身瞬时摇摇晃晃，再加上地上不知是谁泼了一滩水，我整个人侧滑出来。
后脑着地，所幸戴了头盔，至少头部没受伤。倒地后又是一阵倒地声，电瓶车压住了我的右脚，打包盒塑料袋滚动的声音传来。
人在突发事件面前措手不及，脑海里只有一个反应，这单废了，千里迢迢取餐送餐，之前的努力都全都白费。
于是我索性躺地上不起来，最后还是路过的两位大妈好心的将我搀扶，询问我的伤口。
我站起来有些趔趄，手脚膝盖各有不同面积的擦伤，肉眼可见最外面一层薄皮脱开，露出粉嫩且沾上尘土的肉，鲜红的血如透过纸巾的水一样渗出来。
初步判断，应该只是皮外伤，不幸的消息，客户点的麻辣烫全泼了，面条、海带、肉丸从前踏板流到地上。
“不要在乎一点小钱了，”其中一位戴眼镜的大妈用严厉的口气温柔劝道：“小伙子看着和我儿子差不多大，出门怎么这么不小心呢！命要是没了，赚钱还有什么用！”
我只是面无表情的听着。
“头盔戴好！”大妈一边走，一边回头拿手指着我，“头盔戴好哦，钱可以少挣，安全第一！”
我点了点头。
待二人走后，我拖着羸弱的身躯，吃力的将车扶起，泼出来的麻辣烫用手塞回盒中，虽然已经于事无补。然后坐在路边的马路牙子上，给客户打电话说明原因。
“怎么回事！你知道我等这单等了多久吗？”电话里，客户语气愤怒，“投诉！钱得赔给我！你这个骑手简直不靠谱，没能力就别送外卖，趁早去死好了！”
嘟，把电话挂了。
我跑的是兼职，收到投诉可能对以后的派单有影响，并且那份麻辣烫可不便宜，超大份的，我要跑不知道几单才能赚回来。
膝盖还在作痛，走起路来伴随骨骼的运动，痛感像是呼吸的岩浆焚烧心情。
导航去附近的公共厕所，手机刚插上支架，一滴雨水忽然从天而降，击中我手掌把手形状的勒痕，之后便毫无预兆的倾盆而下，从头顶到双肩，再到有点染上深红的裤腿。
真是一点过渡的反应时间都不给，还没开始骑车，衣服上就布满了密集的雨渍。
我急急忙忙用冻僵迟缓的手指，给手机套上手机袋，骑车来到附近公园的厕所。小解完毕，站在厕所门口避雨。
雨水似卷帘从平顶的屋檐下滑，不时有轻微的水点溅到到我通红的脸颊。厕所对面是一条长椅，空无一人。
耐寒的腊梅在雨幕从冲刷中弯下了腰，粉红的飘零贴在水泥的小径，就像是被人用笔戳上去的，一块接着一块，相互留有空隙，却似一条彷徨的河流从花圃一头流淌另一端，雨滴摔碎的透明小花在其周围跌跌宕宕，刹那间，惘然若失。
浑身湿透的我不由得打了个喷嚏，打算下午先不跑了，回家换衣服，不然感冒还得花更多钱。
这时，一种久违的熟悉的女声传入我耳。
我慌了神，顺着声源的方向望去，对方大概就在厕所的另一外侧，那里也有顶棚，可以避雨，石膏墙体设置水池，估计是给保洁人员清洗拖把用的。
那声音，甜美若银铃一般悦耳，语气底下仿佛被忧伤撑着，因此而显得悲秋。
是她么……
我不敢确定，我也不想确定，一瞬间竟至已经把这声音的主人当成了她。
按照概率论，我们在这座城市相遇的机会不等于零，可……为什么偏偏在这个时候……
女人似乎在电话，一边说，脚步声开始逼近：“是这样的，能借我点钱吗……嗯，我不借多，说实话我也不知道自己能不能还。”
有点自嘲的苦笑，淡淡的幽默包裹巨大悲伤的感觉。
“有点无赖吧，呵呵，你也知道我不喜欢说谎。”女人的声音越来越清晰。
直到转角，一只黑色雨伞的骨架从那边探出来……