谁会去在乎弱者？他们像墙角阴湿处的苔藓，紧紧贴着砖缝蜷缩，连阳光都吝于施舍半分暖意。
风过时，那层薄薄的绿会簌簌发抖，稍重些的气流就能掀得它们碎成泥渣，混着尘土被碾进更深的黑暗里。
谁会去在乎失败者？他们的名字早被胜利者的欢呼碾成齑粉，马蹄踏过的地方，连最后一点脚印的凹痕都被滚烫的热血填平。
败者的勋章是生锈的废铁，被扔在路边，孩子们踢着玩时都嫌硌脚，一脚踢进臭水沟里，溅起的泥点还会引来嫌恶的皱眉。
谁会去在乎一个流浪汉？theodore的破毡帽檐耷拉着，积着昨夜的霜，融化的雪水顺着帽檐滴在鼻尖，他下意识地缩了缩脖子，把半张脸埋进同样缀满补丁的衣领里。
衣角拖过街角的泥泞，留下一道浅痕，又被随后经过的马车轱辘碾平——赶车人甩了甩鞭子，骂了句“挡路的东西”，车轮碾过水洼时，特意往他这边偏了半寸，溅了他一裤腿的泥。
他只是麻木地挪了挪脚，手指抠着怀里揣着的半块黑面包，面包壳硬得能硌掉牙，是昨天从难民堆里抢来的，
指腹被边缘割出细小的口子，渗着血珠，他浑然不觉，只反复摩挲着那点可怜的温热。
谁会去在乎一个人之前的样子？失败者的过去是揉皱的旧报纸，油墨褪成了灰，字里行间的意气风发被雨水泡得发涨，又被晒干成脆片，扔进垃圾桶时，连拾荒者都懒得弯腰——捡回去生火都嫌烟大。
theodore胸口口袋里塞着张照片，边角卷得像朵花，上面的年轻人穿着挺括的军装，眉眼明亮，可现在谁会看呢？
他掏出来想擦一擦，手指抖得厉害，照片滑落在泥里，被他慌忙捡起时，
年轻的脸已经糊了半块黑泥，像被生活按在地上碾过。
从来都不会有人在意。酒馆老板擦着酒杯，瞥见窗外空荡荡的墙角，愣了半秒才想起，那个总来讨剩面包的流浪汉今天没出现。“大概是冻死了吧。”
他随口跟旁边的酒客搭了句，酒客们哄笑起来，没人追问，杯盏碰撞声很快盖过了这个念头。
巡警的记事本上，密密麻麻记着抢劫、火灾、巷战，theodore的名字从未出现过，就像他从未出现在这个世界上。
更别说是在战乱的时候。
炮弹呼啸着撕开夜空时，theodore正靠在那面断墙上打盹，怀里的面包被体温焐得稍微软了点。
他恍惚间好像听见了熟悉的号角声，是很多年前，他还穿着军装时听过的冲锋号。
紧接着是震耳欲聋的轰鸣，墙皮簌簌往下掉灰，他下意识地把面包往怀里按得更紧，像护住什么稀世珍宝。
硝烟漫过来时，他呛得咳嗽，想站起来，腿却像灌了铅——去年冬天冻坏的膝盖早就不听使唤了
今天，那面断墙上沾了新的血污，暗红色的，顺着砖缝往下淌，像条贪吃的蛇。
风卷着他掉落的破围巾掠过街角，围巾角上的毛线球松了线，飘在空中打了个旋，又坠进泥里，被后来的行人踩在脚下。
那半块黑面包滚落在不远处，沾了血和灰，一只乌鸦飞下来，啄了两下，又嫌弃地飞走了。
谁会去在乎？酒馆老板中午抬眼时，墙角还是空的，他耸耸肩，往炉膛里添了块柴。
巡警路过时踢了踢地上的破围巾，皱眉抬脚跨过。
难民们挤在广场上，伸长脖子等着救济粮，没人提起那个昨天还和他们抢面包的流浪汉。
theodore的消失，轻得像根羽毛落在战火里，连火星都溅不起来。
他的破毡帽被风吹到河沟里，随水漂远，像片没人要的枯叶。
战乱这本厚书里，他只是被虫蛀掉的一个字，缺了就缺了，谁也不会翻回去，对着那点残缺的空白，问一句“他去哪了”。
————————————————
金属束缚带深深嵌进theodore的手腕和脚踝，皮肉被勒得发白，旧伤未愈的左腿因为剧烈挣扎，伤疤处传来撕裂般的剧痛，冷汗瞬间浸透了他单薄的囚服。
他奋力扭动着身体，铁链与实验台碰撞发出“哐当哐当”的狂响，浑浊的眼球死死瞪着周围白大褂们麻木的脸。
“你们不能这么对我！”他的嗓子早已嘶哑，每一个字都像从砂纸磨过的喉咙里挤出来，带着血沫，
“你们就是这么对待一个国家的军人的？！”
他猛地弓起脊背，胸腔剧烈起伏，束缚带勒得更深，几乎要咬进骨头里，“你们不能这样，不能这样！！！”
视线扫过对面牢房那摊尚未清理的污渍，几天前的画面猛地撞进脑海——那个囚犯的骨头像疯长的荆棘，从喉咙、掌心、肋骨缝里疯狂钻出，
“咔嚓、咔嚓”的脆响像无数把小锤敲在theodore的神经上。
他眼睁睁看着那些骨头顶破皮肤，带着淋漓的血肉扭曲生长，把那人的身体撑成个怪诞的形状，肠子混着腥臭的血淌了一地，最后竟硬生生长成马桶似的轮廓，只留下颗还在抽搐的人头。
直到那人七窍淌出黑血，脑袋一歪彻底不动，才被白大褂们像拖一袋垃圾似的拽走，地面上拖出长长的血痕。
“我为这个国家流过血！！！”theodore的吼声陡然拔高，带着绝望的哭腔，左手腕的束缚带磨破了皮肤，血珠顺着指缝滴在冰冷的金属台面上，
“我是个军人！”他猛地侧过头，额角青筋暴起，盯着离他最近的白大褂，“我为这个国家断了一条腿呀！！！”
他剧烈地喘息着，左腿神经质地抽搐了一下，“你们怎么能这样对我啊？！”
泪水混着冷汗从眼角滚落，划过脸颊时带来一阵冰凉。
他的声音突然软下来，带着哀求的颤音：“我……我的家人都离开我了，求你们了，放过我吧！”
他的肩膀剧烈颤抖，“我……我都成这样了，就不能饶我一命吗？”
白大褂们依旧面无表情地调试着仪器，金属探针“滋滋”地冒着电流。
其中一个推了推眼镜，伸手按住他不停扭动的肩膀，力道大得像要捏碎他的骨头。
theodore能清晰地闻到对方手套上消毒水的味道，和对面牢房残留的血腥味混在一起，成了他噩梦的注脚。
“你们会下地狱的！”他突然爆发出最后的力气嘶吼，牙齿咬得咯咯作响，“混蛋，混蛋！你们不能这样！！！”
可这咆哮在密闭的实验室里显得如此微弱，很快就被仪器的嗡鸣吞没，只剩下他粗重的喘息，和手腕上不断渗出的血珠，在台面上积成小小的血洼。
一个穿着白大褂的科研人员眼皮都没抬一下，指尖在电击棒旋钮上重重一拧，
“咔嗒”一声脆响，电流档位跳至最大，蓝白色的电弧在棒端滋滋作响，映得他镜片后的眼睛一片冷光。
他伸手揪住theodore腹部的囚服，猛地向上一扯，布料撕裂的声音里，那片布满旧伤与新瘀青的皮肤暴露在冰冷的空气里——陈年的疤痕泛着浅白，新添的青紫还带着血痕，像一幅被反复蹂躏的劣质画布。
科研人员手腕一翻，带着刺啦电流声的电击棒毫无预兆地按了上去。
“呃啊啊啊啊啊——！！！！！！”
theodore的嘶吼像被钝刀劈开的木头，嘶哑得令人牙酸。
身体瞬间弓成一只被煮熟的虾米，四肢在束缚带里疯狂抽搐，铁链与金属实验台碰撞出震耳欲聋的巨响，仿佛下一秒就要崩裂。
电流钻进血管的刹那，他感觉五脏六腑都在沸腾，神经末梢像被千万根烧红的钢针同时扎穿，
大脑先是一片惨白的空白，紧接着，破碎的记忆如决堤的洪水般涌来——七岁时母亲在厨房烙苹果派，黄油融化的香气混着柴火的暖意；
十五岁第一次穿上军装，肩章蹭着下巴的微痒与胸腔里的滚烫；
战场上炸开的血色硝烟中，战友推他离开时最后一眼的决绝；
断腿后妻子收拾行李，拉链声里藏着的、没说出口的叹息；
最后定格在女儿临走前，抿着嘴转身时，那声被风刮散的、没说出口的“爸爸”。
科研人员猛地抽回电击棒，电弧“啪”地熄灭，留下一股焦糊味。
theodore像条脱水的鱼瘫在实验台上，胸口剧烈起伏，
汗水混着嘴角的白沫成股往下淌，腹部被电击的地方赫然烙出一片焦黑的印记，边缘还冒着细小的血泡。
“呼呼……”他喘着粗气，浑浊的眼球死死盯着天花板，突然扯出一个扭曲的笑，声音嘶哑得像生锈的铁片在摩擦：
“你妈妈一定不爱你……”他顿了顿，喉咙里发出嗬嗬的怪响，
“你爸爸跟黑人跑了，对吧？！他一定跟那个黑人……过得很幸福吧？！哈哈哈哈！！！”
“他妈的！”科研人员的脸“腾”地涨成猪肝色，手里的电击棒“啪”地砸在实验台上，溅起的火花落在theodore的手背上。
他一把抓起还带着余电的电击棒，看也不看就狠狠戳向theodore的左眼。
“呃啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！”
凄厉的惨叫几乎要掀翻实验室的屋顶。theodore的身体猛地挺成一张弓，左眼窝瞬间涌出滚烫的血，顺着脸颊蜿蜒而下，在下巴处汇成饱满的血珠，
“啪嗒、啪嗒”滴落在实验台上，晕开一朵朵妖异的红。
他能清晰地感觉到眼球破裂的剧痛，温热的液体糊住了睫毛，世界刹那间变成一片猩红，
只剩下右眼还能模糊地看到科研人员那张因愤怒而扭曲的脸，白大褂领口沾着的血点像落在雪上的乌鸦粪。
科研人员收回电击棒，金属棒上沾着的血珠“嘀嗒”滴落在白大褂上。
他嫌恶地用袖子一抹，又狠狠一口黄痰啐在theodore的脸上，痰渍混着血污缓缓滑过他的嘴角，留下一道恶心的痕迹。
紧接着，他扬起手里的电击棒，“砰”地一声砸在theodore的右脸上——“咔嚓”一声脆响，牙齿与牙龈碰撞的钝响里，
一颗带血的臼齿飞了出来，在光滑的实验台上滚了几圈，停在角落，像一粒被丢弃的红豆。
“我要见德尔森将军……”theodore的声音气若游丝，血沫从嘴角不断涌出，顺着下巴滴进脖子里，“你们这群畜生……他知道了……不会放过你们的……呃～啊……”
“抓紧实验。”为首的科研人员推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼神像结了冰的湖面，没有一丝波澜。
他将手里的电击棒扔回工具盘，转身走向水池，“哗哗”的水流冲过他的手指，却洗不掉指缝里残留的、淡淡的血腥味。
“是……老师……”周围的年轻科研人员们立刻应道，其中一个拿起盛满墨绿色液体的针管，针头在灯光下闪着森冷的光。
他走到实验台边，粗暴地捏住theodore的下巴，指腹陷进松弛的皮肉里，硬生生将他的头拧向一侧，露出颈侧跳动的青筋。
针尖“噗”地刺进去，毫不犹豫地将药液全部推了进去。
随着药物的进入，theodore的身体突然剧烈抽搐起来，像被无形的手拧动的发条玩具。
四肢猛地绷成笔直的线条，下一秒又狠狠蜷缩，指关节因用力而泛白，指甲几乎要嵌进掌心。
喉咙里滚出“嗬嗬”的粗气，带着血腥气的涎水顺着嘴角往下淌，在下巴处凝成水珠，迟迟不肯落下。
科研人员皱眉俯身，手指刚要触碰到他的眼皮，theodore突然偏头——那动作快得像蓄谋已久的捕食，牙关“咔”地合上，像生锈的铁钳死死咬住对方按在实验台边缘的手背。
“啊啊啊啊——！”凄厉的惨叫刺破实验室的寂静，比电击器的嗡鸣更刺耳。
theodore能尝到温热的血涌进嘴里，带着铁锈般的腥甜，这味道像兴奋剂，
让他咬得更狠了。牙龈被对方的皮肉硌得渗出血丝，混着唾液吞进喉咙，他却从喉咙深处挤出一声闷笑，眼底翻涌着近乎疯狂的快意。
周围的科研人员炸开了锅。
有人拽着他的头发往死里扯，发根被扯得生疼，头皮像要被掀开；
有人用拇指狠狠掐他的下颌关节，指腹几乎要戳进他的腮帮子；
还有人抄起金属托盘，“哐当”一声砸在他后脑勺上，震得他眼前发黑，
牙齿却咬得更紧了——他要在这疼痛里烙下印记，让这双手永远记得，被猎物反咬的滋味。
“掰不开！这疯子是死咬住了！”有人嘶吼着，指节抵在theodore的嘴角用力撬，指甲刮过他的嘴唇，划出几道血痕。
theodore喉咙里发出野兽般的低吼，像被惹急的狼崽，宁愿崩碎牙齿也要撕下块肉来。
突然，“咔嚓”一声脆响，像树枝被生生折断。
theodore猛地松口，嘴角挂着血丝和碎肉，下巴被震得发麻。
他看着那根连在对方手背上的断指，指骨白森森地戳在外面，血像喷泉似的涌出来，溅在他脸上、颈窝里，滚烫得像要把皮肤烫穿。
“你个畜生！！”断指的科研人员疼得浑身发抖，另一只手死死攥住流血的手腕，指缝间不断涌出的血染红了白大褂，在腹部洇出一朵狰狞的花。
他的眼睛红得要滴出血来，视线死死锁在theodore脸上，像要将他生吞活剥。
theodore咧开嘴笑了，血沫从牙缝里挤出来，在脸上画出扭曲的纹路。他想说话，喉咙里却只发出“嗬嗬”的声响，像在嘲笑，又像在哭。
那科研人员踉跄着扑向工具台，带倒了旁边的试剂瓶，紫色的液体泼了一地。他抓起那支还在滋滋冒电火花的电击棒，电线拖在地上发出“嘶嘶”声。
他扯开theodore的囚服下摆，布料撕裂的声音里，露出对方干瘪的腰腹——那里还留着前几天被电击的焦痕。
“去死吧！”他嘶吼着，将带电的金属头狠狠戳进theodore右侧腰窝的旧伤处。
“噼里啪啦——！”蓝白色的电弧炸开，像无数条毒蛇钻进皮肉。
theodore的身体猛地弓成诡异的c形，脊椎骨仿佛要从后背戳出来。
皮肤以肉眼可见的速度泛起焦黑，连带着旧伤处的结痂一起被灼成炭色，空气中弥漫开刺鼻的焦糊味。
他浑身痉挛，眼球向上翻，露出大片眼白，唾沫和血沫混在一起从嘴角喷涌而出，溅在胸前的囚服上，晕开深色的污渍。
可他死死盯着天花板的吊灯，那里的光晃得他睁不开眼，喉咙里却挤出断断续续的笑，像破旧风箱被猛踹了一脚，漏风的缝隙里全是破碎的快意。
疼吗？
疼。疼得像灵魂都被撕开了。
可他偏要笑。
笑这些穿着白大褂的“文明人”，笑他们藏在斯文底下的狠戾，笑自己到死都没学会低头——哪怕这反抗像困兽的挣扎，也要在对方心上，留下一道带着牙印的疤。
电流还在窜动，他的身体渐渐僵硬，嘴角的笑意却没散，像一枚钉在血肉里的嘲讽。