子时已至，月华如霜，静静地倾泻在新陵门冰冷的石阶上，泛出青白的微光，仿佛整座山峦都被浸入了凝固的寒潭。
石阶表面布满细密裂纹，指尖轻抚便能感受到那千年玄岩特有的粗粝与刺骨寒意，寒气顺着衣袖悄然爬升，令人不自觉地屏息。
三十年了，这座巨门仿佛自亘古便矗立在此，沉默地将人间与幽都隔绝。
风掠过门缝时发出低沉的呜咽，如同远古巨兽在梦中喘息，带着金属锈蚀般的沙哑质感，在耳膜上刮擦出细微的刺痛。
门楣上那枚断裂的铜铃早已锈死，与门融为一体，再无声响。
然而，一种比铃声更深沉、更细微的震颤，正顺着山脉的纹理，从地心深处传来，一丝一缕，如沉睡巨兽的心跳余音，规律而压抑。
那震动并非通过空气传播，而是直接渗入脚底，沿着骨骼攀升，令人心跳不自觉地与之同步。
今夜的风似乎格外有灵性。
它绕过门前孤寂的石狮，卷起一缕尘埃，轻柔地拂过门环，发出几乎不可闻的“簌簌”声，像是有人在耳边低语。
那风带着泥土与腐叶的气息，微凉而潮湿，拂过脸颊时竟似有温度，仿佛承载着某种未尽的执念。
一片早已褪色、紧紧粘附在铜环上的红衣碎片，竟在这微不足道的触碰下，缓缓挣脱了铁锈的束缚。
布料边缘早已脆化，轻轻一颤便如枯叶般卷起，发出细微的“咔”声。
它像一只疲惫的红蝶，在空中打了几个旋，最后，以一种近乎眷恋的姿态，轻轻贴上了门中心那道冰冷的缝隙。
触碰的瞬间，指尖若能感知，定会察觉那布料与石门相接处泛起一丝温热，如同久别重逢的呼吸。
就在布料与石门相触的刹那，一圈柔和的微光自接触点荡漾开来，如同水波在夜色中扩散，带着淡金与幽蓝交织的光晕，映得四周草木的影子微微颤动。
门前冰冷的空气仿佛被注入了温度，光影交织中，一个女子的身影由虚转实，渐渐清晰。
她的衣袂无风自动，发出丝绸摩擦般的轻响，每一步落下，地面竟凝出细小的霜花，随即又悄然融化。
她不是狰狞的恶鬼，也非飘忽的孤魂，她的身形凝实如玉，眉眼间带着三十年未散的执着。
那是苏媚烟，她并非复生，而是由这三十年来，无数守夜人凝视此门的执念、悲悯与记忆所共同编织成的永恒之灵。
她的存在本身，便是无数目光与叹息的具象。
她静静地站在门前，身影在月光下没有影子。
她缓缓抬起手，指尖虚虚地触碰着那道坚不可摧的门扉，仿佛在触摸一张久违的脸。
石门冰冷刺骨，可她眼中却满是暖意，那暖意甚至让指尖周围的空气微微扭曲，泛起一层薄雾般的涟漪。
“师兄，”她低语，声音轻得仿佛随时会被夜风吹散，却又清晰地在耳畔响起，带着一丝沙哑的颤抖，像是从极远的地方传来，又像是直接在心头响起，“你听见了吗？我一直在等你说话。”
门内，石脉的最深处，林青竹的最后一丝意识如风中残烛，在无边的黑暗中摇曳。
他没有耳朵，却“听”见了那穿越了生死与三十年光阴的呼唤——那声音并非通过声波，而是以一种灵魂共振的方式，直接在他残存的意识中震颤，如同古琴断弦后的余音，久久不散。
他没有眼睛，却“看”清了她眼角那颗悬了三十年，始终未曾落下的泪——那泪珠的存在，是通过一种超越视觉的感知，仿佛他早已将她的每一寸神情刻入魂魄。
他想回应，想告诉她，他听见了，他一直都在。
可他张不开嘴，他的嘴是门上那道禁绝万物的石缝；他也发不出声，他的声音是掠过山巅的凛冽风啸。
他的一切，他的血肉、魂魄、乃至那份未能说出口的爱，都已在三十年前化作了这道封锁幽都的无上结界。
记忆的碎片在残存的意识中翻涌。
那是三十年前，在通往幽都的悬空栈道上，他决然前行，她在他身后化作幻影，用最后的力量轻声问他：“师兄，回头看看我，最后一眼。”
他没有回头，只是答道：“回头的，都不是人。”
那句话出口时，风声骤停，脚下栈道发出“咔嚓”一声断裂的脆响，仿佛命运的锁链就此崩断。
可如今，当他化身为这道冰冷的石门，永世囚于此处，他才终于彻悟了那句话背后更深的悲哀——不回头的，才是真正的鬼。
一个连回头看一眼爱人都不敢的、被责任束缚的、永世不得超生的孤魂野鬼。
他想告诉她，他错了。他想说一句“对不起”。
然而，他不能。
他的回应，哪怕只是一个微弱的念头，都可能动摇这道以他魂魄为基石的结界。
一旦结界松动，幽都之内万千恶鬼便会席卷人间，他与她三十年的牺牲将尽数化为泡影。
那悬浮于石脉尽头的意识星火，剧烈地闪烁了一下，最终归于决绝的平静。
他不再试图发出任何声音，而是主动斩断了最后一缕对外界的感知。
他将全部的残念，所有未尽的思念与悔恨，尽数沉入陵门地基的最深处，化作一道冰冷、决绝、无声的符咒。
“我不应。”
这一念落下，整座新陵门的气息骤然一变。
门上原本暗金色的镇魔符文，仿佛被万载玄冰冻结，瞬间转为深不见底的纯黑，符文边缘泛起幽光，如同活物般缓缓蠕动。
门环上，那枚由他心头血绘制的血符骤然光芒大盛，一股沛然、不容抗拒的力量从中涌出，如温柔而坚定的潮水，将苏媚烟的身影缓缓推离门扉，推回她本该在的幽都之内。
面对这无情的驱逐，苏媚烟脸上没有愤怒，也没有悲伤。
她只是静静地看着那枚越来越亮的血符，仿佛透过它，看到了那个男人的抉择。
她笑了，那笑容里带着一丝了然，一丝心疼，更多的，却是如释重负。
她轻轻点了点头，像是对他无声的回答，身影便在光芒中渐渐淡去，消失在门缝之后，只留下一缕淡淡的檀香，在夜风中久久不散。
就在此刻，千里之外，一座荒废村落的义庄里。
与此同时，大地深处的震颤正悄然蔓延，如同某种古老脉搏的苏醒，无声地穿透山川与河流，直抵这偏僻角落。
一个身穿麻布衣衫的年轻赶尸人，正往行囊里塞着糯米和符纸，指尖触到符纸边缘时，忽觉一阵刺骨的寒意顺着手心窜上脊背。
突然，墙角那盏用以探查魂魄异动的魂灯，竟无风自亮，幽绿的火苗“噗”地一声窜起老高，火光摇曳中，竟映出一道模糊的人影轮廓。
他心中一惊，猛地抬头。
还未及思考，门外便传来一声极轻、极远的铃响。
那声音不是来自他腰间的赶尸铃，而是穿透了厚重的泥土，仿佛直接从地底深处响起，空灵而诡异，带着金属共振般的余韵，在颅骨内久久回荡。
他立刻推开吱呀作响的木门，冲了出去。
清冷的月光下，院中的泥地里，一只样式古朴的铜铃正静静地躺在那里。
铃身布满锈迹，铃舌已然断裂，可那细微的震颤，却依旧从铃身内部传来，仿佛有什么东西正不甘地在其中冲撞，每一次震动都让脚下的泥土微微颤动。
他皱起眉头，俯下身，正要伸手去拾。
可他的指尖尚未触及铜铃，那持续的震颤与铃音便戛然而止，仿佛从未出现过。
风，再次吹过群山。
而在新陵门这边，当义庄中的铜铃停止震颤的同时，新陵门周围的一切又恢复了死寂。
那片被风吹起的红衣碎片，在耗尽了最后一丝灵性后，颜色变得更加黯淡，脆弱得仿佛随时都会化作飞灰。
而在陵门深处，石脉尽头，那一声他想说、却终究未能出口的“嗯”，终于带着无尽的眷恋与决绝，彻底沉入了永恒的静默之中。
无人知晓，在凡人无法窥见的冥河渡口，岸边林立的魂灯中，第七盏灯悄然熄灭。
灯芯的余烬并未立刻消散，而是在空中聚拢，缓缓浮现出一行虚无的字迹，那字迹并非写给任何人看，更像是一场跨越阴阳的约定：
你走你的路，我守我的夜——这一次，我们一起。
话音散尽，冥河的水面泛起一圈涟漪。
天地间，似乎有某种平衡被打破，又似乎有某种新的平衡，正在悄然建立。
一股极致的寒意，开始从新陵门的地基之下，无声地向上蔓延。