七月的蝉鸣裹着热浪漫进校园时，宝宝正坐在玉兰树下，把“传承笺”里的玉兰花瓣一一拿出来晾晒。阳光透过叶片的缝隙落在花瓣上，浅黄的纹路里还能看见去年的印记——江南的瓣边带点卷，大山的花瓣宽，校园的最是小巧，像三颗藏着时光的星星。
“宝宝，快来看！”乐乐抱着一个陶土罐跑过来，罐口用红布封着，上面贴着张纸条，写着“陈师傅亲制”。“是江南寄来的！林阿婆说，这里面装的是陈师傅特意为咱们准备的‘老陶泥’，能烧出最温润的釉色！”
活动室里瞬间聚满了人，梅韵涵小心翼翼地拆开红布，陶土的湿润气息混着淡淡的窑火味扑面而来。陈师傅在附言里写：“这泥是我藏了三年的老料，用江南的山泉水泡了半月，你们试着烧批‘约定碗’，碗底刻上各自的心愿，等明年玉兰再开花，咱们一起开窑看。”
宝宝捏了一小块陶泥在手里，细腻的质感像揉了团云朵，突然想起去年在江南，陈师傅教她揉泥时说的话：“老陶泥要养，就像老手艺要传，得用点心，才能出好东西。”她抬头看向窗外的玉兰树，枝叶已经长得比活动室还高，去年种的枝条如今已能遮阳，突然有了个主意：“咱们在玉兰树下搭个‘心愿窑’吧！用陈师傅的老陶泥烧‘约定碗’，让玉兰陪着窑火，把心愿酿进陶里。”
这个提议让孩子们眼睛都亮了。龙震霆找来了砖块和耐火土，带着男生们在玉兰树下砌窑炉；女生们则围着陶泥忙碌，宝宝把陶泥分成小块，每块上都用彩笔做了标记，对应每个人的名字；小雅还在窑炉边插了串风铃，是用之前“手艺漂流”时剩下的陶片做的，风一吹就叮当作响，像在给老陶泥唱着歌。
揉泥的时候，孩子们格外用心。宝宝把自己的心愿揉进泥里——“希望明年能和林阿婆、陈师傅一起看玉兰花开”，手指反复按压，直到泥团里再也没有气泡；乐乐的心愿是“学会陈师傅的‘冰裂纹’烧法”，他把泥揉得格外紧实，说要让陶碗能经得起窑火的考验；最腼腆的小宇则在泥里裹了片玉兰叶，轻声说：“想让大山的小虎看到，咱们的陶碗里有玉兰的味道。”
林阿婆每天都会发视频来指导，教孩子们怎么控制陶泥的湿度，怎么给碗坯修形。有次宝宝的碗坯歪了，急得差点哭出来，林阿婆在屏幕里笑着说：“别急，把坯子转着捏，就像给玉兰扶正枝条，慢慢来，泥会听你的话。”宝宝照着做，果然把碗坯修得圆了，碗沿上还特意捏出了一圈小小的玉兰瓣纹路。
八月初，“心愿窑”终于能开烧了。陈师傅特意发来视频，教大家怎么控制火候：“第一天用文火烘，把泥里的水汽烘透；第二天用中火养，让釉色慢慢渗出来；第三天用武火逼，最后关火焖三天，这样烧出来的碗才会润。”
烧窑的三天里，孩子们轮着守在窑炉边。白天，宝宝会把自己的小扇子拿来给窑炉“扇风”，说要让火气更匀；晚上，乐乐带着手电筒来看窑火，橘红的光映在他脸上，像捧着颗小小的太阳。有天夜里下了场小雨，孩子们还找来塑料布给窑炉搭了个棚，小雅怕雨水渗进窑里，守到后半夜才肯回去，临走前还在窑边放了块玉兰干花，说要给窑火“添点春天的暖”。
开窑那天，天刚亮孩子们就来了。陈师傅特意视频连线，林阿婆也守在屏幕前，连大山的李老师都带着小花和小虎在线上等。宝宝戴着厚手套，第一个把自己的“约定碗”拿出来——刚出窑的碗泛着淡淡的青釉色，碗底“和阿婆一起看玉兰”的字迹清晰可见，碗沿的玉兰瓣纹路在阳光下像活了一样。
“成了！真的成了！”林阿婆在屏幕里激动得拍手，“这釉色比我家老头子烧的还润，你们真是好样的！”大山的小花举着自己刚捏的陶土玉兰，对着镜头喊：“宝宝姐姐，我也要学烧碗！明年我把我的‘约定碗’寄给你，咱们一起看心愿！”
孩子们把“约定碗”摆在玉兰树下，青釉色的碗沿围着树干摆成一圈，像给玉兰戴了串镯子。梅韵涵拿出相机，拍下这一幕，说要把照片寄给江南和大山，“这是咱们的‘玉兰约定’，要让时光记着”。
暑假快结束时，社团收到了大山寄来的包裹。里面是小花和小虎做的“心愿手作”——小花绣了块手帕，上面绣着三棵玉兰树，分别写着“江南”“校园”“大山”；小虎捏了个陶土摆件，是三个手拉手的小人，手里都捧着“约定碗”。李老师在信里说：“孩子们每天都去看校园的玉兰树，说要等它开花，再把自己的‘约定碗’烧出来，和咱们的摆在一起。”
宝宝把手帕铺在“传承笺”上，和之前的手作碎片摆在一起，突然觉得，这些带着温度的物件，比任何精致的礼物都珍贵。她想起林阿婆说的“老手艺是时光酿的酒”，现在终于懂了——那些揉泥的清晨、守窑的夜晚、隔着屏幕的指导，都是酿进匠心的时光，等岁月沉淀，就会变成最暖的味道。
九月开学那天，孩子们把“约定碗”放进社团的展示柜，旁边摆着陈师傅的附言和大山的手作。有新加入的同学问起“约定碗”的故事，宝宝就会翻开“传承笺”，指着玉兰花瓣说：“这是江南的风，这是大山的阳光，这是咱们的心意，都藏在陶碗里，等明年玉兰花开，咱们就知道心愿会不会实现啦。”
重阳节那天，林阿婆和陈师傅突然发来视频，镜头里，他们站在江南的玉兰树下，手里举着两个青釉碗——是陈师傅用同样的老陶泥烧的“约定碗”，碗底刻着“盼团圆”。“明年春天，”林阿婆笑着说，“我和你陈师傅去校园看玉兰，咱们一起开窑，一起看心愿，一起在玉兰树下吃碗甜汤。”
宝宝看着屏幕里的两位老人，眼眶突然红了。她摸了摸展示柜里的“约定碗”，釉色在灯光下泛着温润的光，像藏了团小小的暖火。窗外的玉兰树随风轻晃，叶片沙沙作响，像在回应这个跨越山海的约定。
她拿出笔，在“传承笺”的新一页写下：“陶泥会干，窑火会灭，但玉兰树下的约定不会变；时光会走，岁月会老，但藏在陶里的匠心不会老。”写完，她把一片刚落下的玉兰叶夹进去，叶片上还带着新鲜的绿意——这是今年的新叶，明年开花时，它会变成浅黄的印记，和去年的花瓣一起，藏进“传承笺”里，变成时光酿出的匠心故事。
夜色渐深，活动室的灯还亮着。展示柜里的“约定碗”并排摆在那里，青釉色的碗沿映着灯光，像一排小小的月亮。宝宝知道，明年玉兰再开花时，这些碗里会盛满甜汤，会坐着牵挂的人，会把岁月里的匠心与心意，酿成最暖的团圆。而这玉兰树下的约定，会像老陶泥里的心愿一样，在时光里慢慢发酵，变成老手艺传承路上，最珍贵的印记。