盛夏的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳晃动的光点。距离前往实验中学报到还有三天，小学时代仿佛只剩下一个被压缩得极薄的影子，触手可及，却又转瞬即逝。
一种混合着憧憬与不舍的情绪，像夏日午后的热浪，无声地弥漫在即将各奔东西的少年们中间。班级群里消息不断，是最后的约定和告别。梅韵涵翻看着一条条滚动的信息，心里空落落的，总觉得还缺了点什么。
那个深蓝色的、印着两人名字缩写的速写本被她放在书桌最显眼的位置，每次看到，心头都会泛起一丝微甜的悸动，却也伴随着一丝难以言说的怅惘。龙斯誉的礼物，像一颗沉默的星辰，标记了未来的航向，却似乎并未完全驱散离别前夜的薄雾。
她拿起画笔，却迟迟无法落下。脑海里浮现的，不是实验中学崭新的校舍，而是这六年来，与那个沉默少年相关的点点滴滴——第一次在画室外的对峙，他递过来的第一本速写本，秘密基地榕树下的星空，雨夜里他冰冷的质问与湿透的肩膀，还有最后，他指着天狼星说“它还是它”时，那低沉沙哑的嗓音……
一种强烈的冲动攫住了她。她想要送他一件礼物。不是回报，而是……纪念。纪念这独一无二、磕磕绊绊却贯穿了她整个童年的六年。
她翻箱倒柜，找出一个扁平的木制盒子，那是小时候装拼图的。她仔细地将它擦拭干净，然后铺上黑色的丝绒衬底。她要用自己最擅长的方式，将时光凝固。
她没有画浩瀚的星空，也没有画具体的场景。她选择了一种更抽象、也更私密的方式。她用细密的线条和柔和的色彩，在裁切好的卡纸上，描绘出几种只有他们才懂的意象——一片模糊的、代表秘密基地的榕树阴影；一道简洁的、象征着他无数次指导的辅助线；一滴悬而未落的、像是雨水又像是墨点的蓝色；还有一颗小小的、用他送的银色珠光颜料点亮的星辰。
这些碎片化的符号，拼凑在一起，不成画面，却仿佛是她这六年来所有因他而起的心绪密码。最后，她在盒子内侧，用极小的字写下：
“给L：谢谢你的星星。m。”
她小心地将这些“密码”卡片放进木盒，盖上盖子，用深蓝色的丝带系好，打了一个笨拙却认真的结。
\\\\
约定的地点，依旧是那棵老榕树下。只是这一次，不再是夜晚，而是夕阳西沉的黄昏。金色的光芒为万物镀上温暖的轮廓，连离别的伤感似乎都变得柔和了些。
龙斯誉已经等在那里了，身姿挺拔，沐浴在夕晖中，像是从光影里走出来的一样。他看到她，目光落在她手中那个系着蓝色丝带的木盒上，眼神微动。
梅韵涵走到他面前，心跳有些快，将木盒递过去，声音轻轻的：“这个……给你。”
龙斯誉接过，手指抚过那粗糙却用心的丝带结，没有立刻打开。他抬起眼，看着她，夕阳在他深邃的眼底映出暖色的光晕。
“我也有东西给你。”他说着，从身后拿出了一个同样扁平的、用牛皮纸包裹的物件，看起来像是一本册子。
梅韵涵讶异地接过，入手沉甸甸的。她拆开牛皮纸，里面果然是一本手工装订的册子，封面是素雅的浅灰色，没有任何装饰，只有右下角烫印着一个银色的、复杂的数学符号“∞”（无穷大）。
她疑惑地翻开第一页，呼吸瞬间凝滞。
页面上，贴着一张有些褪色的、小小的画。画风稚嫩，线条歪扭，是一片模糊的蓝色和几个黄色的点——那是她一年级时，在美术课上画的的第一张“星空”。旁边，用她熟悉的、如今已变得锋利流畅的笔迹，标注着日期和一个冷静的评价：“色彩感知尚可，构图混乱。”
她手指颤抖着，一页页翻下去。
二年级，她画的第一棵像蘑菇云的榕树。
三年级，她尝试画他的侧脸失败后的涂鸦。
四年级，在市比赛获奖那幅星空的早期草稿。
五年级，她练习光影时画下的、他推着单车的身影轮廓。
六年级，最后冲刺阶段，她在草稿纸边缘画下的、带着焦虑线条的星座……
整整六年。她所有随手画下的、练习的、甚至是废弃的草稿，但凡是与他有了一丝关联，或者可能被他看到的，都被他悄无声息地收集了起来，按照时间顺序，精心粘贴、整理，装订成册。每一幅画的旁边，都有他简洁的标注，有时是日期，有时是一两个字的评价，有时是她当时可能都未曾留意的、画这幅画时的情境。
这不是一本画册。这是一部由他亲手编纂的、关于她成长轨迹的沉默史书。记录着她的笨拙，她的进步，她的喜怒，以及……他始终如一的、沉默的注视。
翻到最后一页，那里是空白的。只在页面中央，写着一行字，笔迹是她从未见过的、带着一丝郑重：
“轨迹已记录，前方是∞。”
梅韵涵的视线彻底模糊了，大颗的眼泪毫无预兆地砸落在册子的牛皮纸封面上，晕开深色的痕迹。她紧紧抱着这本沉重得超乎想象的册子，抬起头，透过朦胧的泪眼看向他。
她终于明白，他送的从来不是那些昂贵的速写本和颜料。他送的，是这六年来，他从未间断的、极致专注的凝视和守护。他将她的整个童年，都小心翼翼地收藏了起来。
龙斯誉看着她汹涌而出的眼泪，没有出声安慰，也没有手足无措。他只是静静地站在那里，任由她哭泣。然后，他抬起手，用指腹，极其轻柔地、擦去了她脸颊上的一滴泪珠。动作生涩，却带着一种前所未有的温柔。
“别哭。”他的声音低沉，融在黄昏的风里。
他这才低下头，拆开了她送的那个木盒。当他看到里面那些零碎的、充满隐喻的卡片时，他沉默了很久。修长的手指轻轻拂过那滴蓝色的“雨点”，和那颗银色的“星辰”，冷硬的唇角，终于缓缓地、缓缓地，勾起了一个清晰而真实的弧度。
那笑容很浅，却像拨开厚重云层的月光，瞬间照亮了他整张脸庞，也直直地撞进了梅韵涵的心底。
他懂了。他读懂了她的密码。
黄昏的老榕树下，他们交换了彼此童年最沉重的礼物。一份是笨拙却真诚的、试图封装所有心绪的密码盒；另一份是沉默却磅礴的、承载了六年无声陪伴的时光册。
没有过多的言语，只有逐渐平息的抽泣声，和风中传来的、带着草木清香的暖意。
离别的伤感依旧存在，但对未来的期待，却在这一刻，因为手中这份沉甸甸的“交换”，而变得无比具体和坚实。
星辰轨迹已被记录，而无穷的可能，正在前方，徐徐展开。