奥林匹斯山，神王宫殿。
往日的喧嚣与奢靡被一种前所未有的肃穆与紧张所取代。
并非为了庆典或战争，而是为了一场撼动神域根基的诉讼——天后勒托，正式向神王宙斯提出“离婚”。
勒托站在大殿中央，昔日温柔似水的眼眸此刻只剩下冰冷的灰烬与燃烧的怨恨。
她不再穿戴华美的天后袍服，只着一身素净到近乎哀悼的长裙。
她的声音不再柔软，而是带着一种被逼到绝境后的嘶哑与决绝，回荡在寂静的神殿中：
“我，勒托，科俄斯与福柏之女，在此宣告，结束与神王宙斯之婚姻！”
此言一出，满座皆惊。
尽管风声早已传出，但亲耳听到这叛逆的宣言，依旧让许多习惯于旧秩序的神明感到骇然。
“婚姻乃神圣契约，岂容轻易废弃？！”
宙斯高踞神座，脸色阴沉得能滴出水来，雷霆在他周身隐现，彰显着他压抑的怒火。
他试图以神王的权威和传统来压制。
“神圣？”勒托发出一声凄厉的冷笑。
“当婚姻只剩下背叛、羞辱与绝望，当它成为束缚与痛苦的枷锁，它还有何神圣可言？宙斯，你的行为早已玷污了婚姻本身！我诅咒这段令我作呕的关系！”
她的话语如同最恶毒的匕首，不仅刺向宙斯，也将在场所有神明卷入这场丑陋的纷争。
她的两个孩子，阿尔忒弥斯与阿波罗，站在她身后，神情复杂。
阿尔忒弥斯紧握着银弓，清冷的面容上满是心疼与对父神的愤怒，她毫不犹豫地支持母亲脱离苦海。
阿波罗则眉头紧锁，金光闪耀的眼眸中交织着对母亲处境的理解与对父权崩塌的一丝本能不适。
但最终，血缘与正义感让他向前一步，与姐姐并肩，沉声道：“母神的选择，便是我们的选择。”
紧接着，两位具有分量的女神也站了出来。
灶神赫斯提亚，面容温婉却目光坚定：“婚姻应以尊重与忠诚为基石。若基石已毁，强行维持的空壳，才是对神域秩序的真正破坏。我支持勒托。”
农业女神德墨忒尔，神情凝重，带着对大地般深厚的同情：“勒托的苦痛，我感同身受。若婚姻带来的只有孕育的痛苦而非喜悦，那么解除它，是合理的诉求。”
最后，所有人的目光投向了沉默的正义女神忒弥斯。
她手持天秤，蒙眼的布带象征着她不偏不倚。
她并未直接表态，但那微微颔首的姿态，以及天秤无声地向勒托一方倾斜的微小幅度，已然宣告了她的判决——离婚，符合公正。
群情汹涌，压力如同实质般压在宙斯身上。
宙斯的胸膛剧烈起伏，独眼中燃烧着屈辱与暴怒。
他知道，在道义上，他已一败涂地。
最终，他从牙缝里挤出几个字：“好！如你所愿！离婚！”
然而，极度的恼怒让他失去了最后的体面，他猛地一挥手，雷霆炸响：“但休想从我这里得到任何赔偿！你，立刻滚出奥林匹斯！”
这毫无风度的咆哮，让支持勒托的众神面露愤慨，也让一些中立者暗自摇头。
就在勒托因这最后的羞辱而浑身颤抖，几乎要再次发出诅咒时——
整个神殿的光线骤然暗淡了一瞬。
并非乌云蔽日，而是一种更深沉的幽暗降临。
空气变得冰冷粘稠，仿佛瞬间从神山坠入冥土。
一道身影，无声无息地出现在勒托身侧，仿佛他一直就在那里。
黑袍，黑发，紫眸深邃如万古寒渊。
正是冥王，哈迪斯。
他甚至没有看宙斯一眼，只是随意地抬起一只手，对着暴怒的神王方向，轻轻向下一压。
一股无形的恐怖力量轰然降临，并非雷霆般的爆裂，而是如同整个冥界的重量瞬间压下！
宙斯周身闪耀的雷光如同风中残烛般瞬间熄灭，他魁梧的身躯被这股力量硬生生从神座上压得弯下，双膝剧痛，几乎要跪倒在地！
他奋力挣扎，额头青筋暴起，发出不甘的怒吼，却如同陷入琥珀的飞虫，动弹不得！
整个神殿死寂无声，所有神明都屏住了呼吸，惊骇地看着这不可思议的一幕。
他们再次清晰地认识到，这位常年居于冥府的哈迪斯，拥有着何等可怕的力量。
哈迪斯这才缓缓转过头，冰冷的紫眸扫过被镇压得说不出话的宙斯，声音平淡，却带着冥府法则般的绝对威严：
“婚姻的规则，由我维护。”
他言简意赅，却宣告了一个不容置疑的事实——既然他认可了“离婚”的合理性，那么其相关的法则与秩序，便不容亵渎，哪怕是神王也不行。
随后，他的目光转向一旁因他出现而神色复杂的赫拉。
“赫拉，我对你的补偿，已经够多了。”
他指的是当年在克罗诺斯腹中汲取她神力以自保，以及后来在冥界婚礼上给予她力量加持的旧事。
“此后，你与我，两清。我不会再管你。”
他的话语冰冷而决绝，划清了界限。
赫拉脸色一白，嘴唇动了动，最终黯然地低下头。
最后，哈迪斯的视线落在了他剩下的两位姐姐——赫斯提亚与德墨忒尔身上。
他的语气稍微缓和了一丝，带着询问：
“你们呢？需要什么补偿？”
赫斯提亚几乎是立刻抬起头，眼中闪烁着前所未有的明亮光芒。
她毫不犹豫，声音清晰而响亮：
“我，赫斯提亚，自愿放弃婚姻与情欲，祈请成为处女神！永不嫁娶，永不孕育，守护圣火与家庭的纯净，不受任何纠缠！”
这个请求，既是对过往创伤的彻底告别，也是对她自身神职最纯粹的坚守。
在经历了被父神吞噬、目睹姐妹婚姻不幸之后，她选择了永恒的独立与安宁。
哈迪斯深深看了她一眼，点了点头：“如你所愿。自此刻起，赫斯提亚为处女神，受法则庇护。”
她露出了释然而满足的微笑。
轮到德墨忒尔，她显得犹豫了许多。
她看了看赫斯提亚，又看了看周围，最终摇了摇头，低声道：“我……我还未想好。这份补偿，我可以保留吗？”
哈迪斯没有强求：“可以。当你需要时，向我提出。”
处理完这一切，哈迪斯再次将目光投向依旧被镇压着的宙斯，声音恢复了绝对的冰冷：
“宙斯，履行你的承诺。否则，塔尔塔罗斯不介意多一位‘客人’。”
说完，他不再多看众神一眼，身影如同来时一样，无声无息地淡化、消失。
那笼罩神殿的冥府威压也随之散去。
宙斯猛地喘过气来，狼狈地直起身，脸上满是惊怒交加与深深的屈辱。
他看着哈迪斯消失的地方，独眼中闪烁着怨毒的光芒，却终究没敢再说什么。
勒托在阿尔忒弥斯和阿波罗的搀扶下，冷冷地看了宙斯一眼，转身离去，背影决绝。
赫斯提亚带着新生的宁静，默默退场。
德墨忒尔心事重重地跟上。