他们离开第十二节点的第三天，风就停了。
不是方向错，也不是被阻隔，而是——彻底的静止。
空气干得像玻璃，连呼吸都显得多余。阳光从半塌的云层里直下，没有尘，没有雾，连气味都被抽空。阮初抬头，仪器上的风速显示为 0.00 m\/s。
“无风地带。”闻叙读出数值，声音里带着一丝不安，“在风权系统里，这种情况意味着信号死区。”
“像失忆？”孩子问。
“像被抹去。”阮初答，“风也有大脑。这里是它的空白页。”
夏堇没说话，她把手抬到空中试了试，空气的温度几乎不变。没有风意味着没有流动，没有交换，意味着这里所有东西都被困在自己里。
——
他们继续走。地面是细密的灰，踩上去不会留下脚印，像梦里那种永远走不出的走廊。阮初调终端，发现信号完全无法传输，所有频道都成了纯噪音。
“我们可能走进一个风权空洞。”她说，“风的记忆在这里断层。”
“那这里发生过什么？”闻叙问。
“也许什么都没发生。”阮初的声音压低，“也许发生的太多，风不敢记。”
夏堇停下脚步。前方地面出现一条浅浅的沟，像被某种高温划开的痕迹。沟的另一端，立着几根断裂的杆，杆上挂着布条——褪色的白，几乎与灰融在一起。
她走近，掀开那条布。布上有字，几乎被风化掉，只能辨出几行残迹：
“——不要重启。”
“——风里有声音在骗我们。”
“——如果看到光，不要跟过去。”
闻叙看完那几行字，低声说：“有人在这里守过。”
阮初皱眉：“也许守的人最后没出去。”
他们顺着沟走到尽头，发现一个半埋在灰里的金属舱门。舱门的标志已经磨平，只剩一个模糊的编号：A-00。
“这不像节点。”阮初蹲下观察，“更像是一个——防风仓。”
“防风？”孩子歪头，“是怕风吗？”
“怕的不是风。”闻叙冷笑，“是怕风带来的真相。”
——
舱门没有锁，却极重。三人合力推开，一股积存已久的气息涌出，像是空气在一瞬间老去。里面很暗，墙上有一道裂痕，像有人从内侧挠出来。
他们点亮手电。舱内只有几张破碎的椅子，一台旧投影机，一堆报废的终端设备。地上散着几本风化的笔记本。夏堇拾起一本，封面上写着：“风停实验日志”。
阮初接过，翻到第一页。字迹歪斜、断续，像写的人手在抖：
“第17日。无风持续，空气黏滞，信号衰减。我们尝试人工制造风，失败。”
“第20日。开始有幻觉。听见风声，却不是空气动，是脑子里的声音。”
“第23日。有人开始顺从那声音。它说：‘风在里面，不在外面。’”
“第25日。我们拆掉风扇，拔掉终端。外面彻底安静。”
“第28日。风回来了。它从人嘴里出来。”
阮初的手停在那一页，眼神渐渐冷下去：“他们让自己变成了风。”
“不是他们。”夏堇轻声说，“是风学了他们。”
——
他们在舱内继续搜查。闻叙找到投影机的电源口，接上便携电池。画面闪烁几下，屏幕里出现一段模糊的录像。
那是一个实验室画面。几个穿防护服的人围着风洞设备。机器运转到一半，风忽然停止，所有仪表都跳成零。下一秒，画面抖动，一个研究员的头发竖起——没有风，却像被什么无形的东西擦过。
声音开始出现。不是风声，而是一句重复的低语：
“风不在空气里。”
“风在记忆里。”
“你呼吸的，不是空气。”
画面戛然而止。投影机啪地一声烧断。
闻叙沉默了很久，终于说：“他们创造了‘无风’，却被自己吞了。”
“那我们现在呢？”孩子问。
夏堇走到舱门口，伸手感受空气。那种死寂的静止让人本能地害怕。她轻声道：“风不是空气。那我们就不靠空气走。”
她拿出刀，在地上划开一条细缝。地面下的热气立刻溢出，带着一丝轻微的流动。那气息微弱，却足以让灰尘重新漂浮。
阮初抬起头，明白了她要做什么——她要“唤风”。不是召唤风，而是重新制造流动。
他们开始协作：阮初用能量包加热空气，闻叙打开所有通风管道。夏堇站在中央，用刀引导气流方向。孩子拿起铁片当扇叶，拼命扇动。
过了十几分钟，灰尘终于动了。空气里出现第一道旋纹。声音轻得几乎听不见，却真实。风重新出现了。
孩子笑了：“它回来了！”
夏堇点头：“不是它回来——是我们动了。”
阮初看着仪表上风速缓慢上升：“这才叫‘清醒’。不是等风起，而是承认自己能吹动。”
——
他们离开防风舱时，天已经昏黄。风再次流动，卷起灰，带走那片死寂的气息。闻叙在门上刻下几字：
“此地无风。
清醒者动。”
夏堇看着那句话，什么都没说。她只是走在最前，迎着他们自己制造的风。
那风不温柔，也不顺畅，但每一阵都是真实的。