沈砚舟从罗曼曼的病房出来时，指尖还残留着方才克制的冷意，可一想到病床上的林晓棠，脚步便不自觉地加快了几分。走廊里的消毒水味似乎都淡了些，他盯着前方病房的门牌号，连呼吸都放轻了——他想快点回去，告诉她闹剧已经过去，想再握着她的手，感受那真实的温度。
可刚走到门口，一个护士就轻手轻脚地迎了上来，指尖比着“嘘”的手势，压低声音说：“沈先生，您稍等一下。王医生正在给林小姐做心理疏导，刚进入状态，暂时不方便打扰。”
沈砚舟的脚步猛地顿住，目光落在紧闭的房门上，能隐约听到里面王景晨温和的说话声。他攥了攥手心，压下心头的急切，轻轻点了点头：“好，我就在外面等。”说着便靠在走廊的墙上，目光却没离开过那扇门，像是这样就能透过门板，看到林晓棠的模样。
不过两分钟，口袋里的手机突然急促地响了起来，屏幕上跳动着“沈睿哲”的名字——是他表弟，也是“轻舟线上教学”的运营负责人。沈砚舟皱了皱眉，接起电话，还没开口，就被那头的急切声音淹没：“哥！你赶紧看热搜！#沈砚舟 医院 两女争执# 都冲上热搜18了！”
沈砚舟的眉心拧得更紧：“什么争执？”
“就是在医院门口！罗曼曼拉着林小姐，说她……她是小三，破坏别人家庭，评论区都乱了！”沈睿哲的声音带着慌意，“咱们轻舟的诗词课上周才上线，你是主讲人，多少家长是冲你报的名！现在有人说你‘感情混乱’，还有人质疑你人品，课程预订量都掉了！”
沈砚舟的脸色沉了下来。他当教师、做线上课，向来只想安安静静地讲好每一堂课，从没想过要卷入这种舆论风波。他下意识地看向病房门，喉结动了动：“我走不开，晓棠刚醒……”
“哥！这不是你走不开的时候！”沈睿哲打断他，语气更急了，“团队现在都快乱成一锅粥了，公关稿得你点头，还得你录个短视频稳定家长情绪！你要是不出面，咱们这三个月的心血就白费了！”
电话那头的声音还在继续，沈砚舟的手指无意识地摩挲着手机边缘。一边是刚醒来、还需要他陪伴的林晓棠，一边是他倾注了心血的课程和团队——他从未如此矛盾过。
沉默了几秒，他终于深吸一口气，对电话那头说：“我知道了，二十分钟后到公司。”挂了电话，他立刻找到刚才那名护士，语气里带着难掩的叮嘱：“护士小姐，麻烦你多留意这个的林晓棠。如果她有事、或者想喝水、想找我，你第一时间打我这个电话，一定要告诉我，好吗？”他把自己的号码重复了两遍，看着护士认真记下，才稍稍放心。
接着，他拿出手机给王景晨发信息，指尖敲字时都带着几分急切：“景晨，临时有紧急工作需处理，晓棠这边麻烦你多费心。她若问起我，就说我处理完事情马上回来，有任何情况，务必随时联系我。”
信息发出去的瞬间，他又抬头看了一眼房门，仿佛能看到林晓棠乖乖躺着的模样。心头的不舍像藤蔓似的缠上来，可他还是咬了咬牙，转身快步走向电梯——他必须尽快处理完这事，才能早点回到她身边。电梯门关上的前一秒，他的目光还停留在那扇病房门上，满是牵挂。
公关声明发出的第两小时，热搜榜彻底变了天。#沈砚舟 半年前已离婚#、#抵制网暴林晓棠# 的词条压过了之前的污名化话题，评论区里，原本骂声连片的评论被“原来错怪她了”“沈总好刚，还追责网暴者”的声音覆盖，甚至有技术流网友扒出几个带头造谣的账号。
心理治疗室里，暖黄色的灯光落在林晓棠交握的手上。她盯着手机里沈砚舟的声明，末尾那句“我与林晓棠女士正认真建立关系，她值得被尊重”的字眼，让眼泪毫无预兆地砸在屏幕上。一旁的王景晨递过纸巾，轻声说：“有人愿意为你挡在前面，是好事。”林晓棠点头，指尖一遍遍摩挲着屏幕里沈砚舟的名字，心里那片因曾深深冻结的地方，终于开始化冻。
而另一边，罗曼曼的病房里，价值不菲的手机还在地毯上闪着未读消息，她却蹲在地上，指尖捏着屏幕里苏尧与林曦的合照，嘴角的冷笑越扩越大。看到沈砚舟直接甩出离婚证、半点不给她留体面时的暴怒，此刻全被一种更阴鸷的算计取代——她不认识苏尧，但照片里林曦笑眼弯弯、苏尧的手轻抚她手背的样子，绝不是普通朋友。