理发店的转椅转了半圈，林曦盯着镜子自己长短不一头发，指尖在发梢上顿了顿，忽然抬眼对理发师说：“剪到耳垂这里，给你那张图片一样”，林曦指了一下镜子旁边海报。
沈砚舟站在身后，看着她毫不犹豫的样子，想起以前晓棠每次剪发都要纠结半小时，连修两厘米都要反复确认。可当推子嗡鸣着掠过耳后，林曦缩了下脖子——沈砚舟第一次亲吻晓棠，手刚碰到晓棠的脖子，她都吓得缩了一下，这一模一样。碎发落在黑色外套上，她抬手拂开的动作很轻，指节弯曲的弧度，沈佳行记得清清楚楚，那是她翻书时总会有的小动作。
出了理发店，林曦径直走向街边的工装店。她拿起一条卡其色运动裤，又抽了件深灰色连帽卫衣，全程没看一眼林晓棠常穿的浅色连衣裙。试衣间的门打开时，沈佳行愣了愣：短发贴着脸颊，卫衣帽子堆在颈后，裤脚挽到脚踝，露出的帆布鞋边沾着点泥点——和那个总是穿着长裙、走路轻得像猫的晓棠判若两人。
可下一秒，林曦抬手扯了扯卫衣的袖口，把过长的部分向内折了两折，折痕整整齐齐。沈佳行的心猛地一软——有次林晓棠穿他的 oversized 衬衫时，就是这样折袖口，说这样做事方便。
“好看吗？”林曦转了个圈，连帽绳晃了晃。
沈砚舟点头，喉结动了动：“好看。”他没说出口的是，明明一身硬朗的打扮，可她低头系鞋带时，会习惯性地把鞋带打成蝴蝶结而非死结；这习惯都和晓棠一样。
走出服装店，晚风掀起林曦的短发，她抬手按住帽檐，侧头对沈砚舟笑：“这样是不是更男人了”
沈砚舟望着她眼里的光，忽然明白过来：那些被短发和工装遮住的，不是林晓棠，而是藏在“林曦”这个名字下，从未变过的细节——怕痒的后颈，折袖口的习惯，爱打蝴蝶结的鞋带，……
他伸手帮她把吹乱的碎发别到耳后，轻声说：“不管是哪种样子，都是你。”
林曦愣了愣，没说话，却悄悄往他身边靠了靠，肩膀蹭到他的手臂——就像以前无数次，她走夜路时，总会这样下意识地贴近他。
电梯“叮”地停在六楼，林曦不等门完全打开就拽着沈砚舟的手腕冲了出去，卫衣袖子滑到胳膊肘，露出她手腕上那道浅浅的旧疤——以前林晓棠总用细手链遮住它，现在却大大方方露在外面。
“这边这边！”她熟门熟路地拐进海底捞，不等服务员引路就径直走到靠窗的卡座，一屁股坐下去时椅子腿在地板上划出轻响。沈砚舟跟着坐下，看着她直接把购物袋扔在旁边空位上，手指在桌布上敲着节奏，眼睛直勾勾盯着邻桌沸腾的红油锅。
服务员递来菜单，林曦一把抢过，笔尖在纸上划得飞快：“牛油麻辣锅底，要最辣的！再加麻加辣！”她抬头冲服务员笑，“三盘雪花肥牛，两盘嫩牛肉——不，三盘嫩牛肉！还有毛肚、鸭肠，都要双份！”
沈砚舟看着菜单上密密麻麻的“重辣”“加麻”和“冰饮”，喉结不自觉地动了动。他想起以前陪晓棠吃火锅，她永远只点番茄鸳鸯锅，清汤那边要撇去所有浮油，肉只点一盘，还得是瘦到几乎没有脂肪的牛里脊，饮料永远是温的柠檬水，说“冰的伤胃，辣的刺激神经”。
那时候她用公筷夹起一小块肉，在清汤里涮十秒才放进嘴里，细嚼慢咽，从不会像现在这样，把“三盘肉”说得理直气壮。
“还要三杯冰可乐，加冰！”林曦顿了顿，又补充道，“再来一瓶冰啤酒，要最凉的！”
服务员愣了一下，下意识看向沈砚舟，像是在确认要不要给“未成年”上酒——林曦剪了短发穿了运动服，看着确实像个十七八岁的少年。沈砚舟喉结滚了滚，点了点头：“按她的来。”
林曦满意地把菜单递回去，顺手拿起桌上的冰柠檬水喝了一大口，杯子底的冰块撞得叮当响。“以前总觉得那些甜腻腻的饮料没意思，还是冰可乐够劲！”她咂了咂嘴，完全没注意到沈砚舟盯着她嘴角沾到的柠檬籽发呆——以前林晓棠喝东西永远用吸管，从不会弄花唇妆，更不会让食物残渣沾在脸上。
锅底很快端了上来，红汤咕嘟咕嘟冒着泡，辣油浮在表面，散发出呛人的香气。林曦迫不及待地夹起一大片肥牛放进锅里，涮了几下就捞出来，吹都不吹就塞进嘴里，辣得嘶嘶吸气，却笑得眼睛都眯起来：“爽！”
沈砚舟看着她面前堆起的空盘子，又看了看那瓶已经下去大半的冰啤酒，心里像被什么东西堵着。他想起王景晨说晓棠抑郁症最严重的时候，连粥都喝不下，瘦得手腕细得能一把攥住，现在她却能狼吞虎咽地吃三盘肉，喝冰啤酒喝得脸颊泛红——这样的“好胃口”，他以前盼了无数次，可真看到了，却只剩满心的酸涩。
就在他伸手想去拿纸巾给林曦擦嘴角的油星时，林曦突然捂住肚子，皱了皱眉：“等一下，我去趟卫生间。”说完就从椅子上跳起来，快步朝洗手间的方向走去，宽大的运动裤腿随着她的动作晃来晃去。