林晓棠回到家，习惯性打开常玩的竞技游戏，刚进组队房间，就看到熟悉的Id“大船”已经在线。她随手发了个“准备好没？”的表情包，对方很快回了个“嗯，辅助跟你”。
两人配合了大半年，林晓棠玩输出位，“大船”的辅助总能精准预判她的走位，帮她挡伤害、拿buff，哪怕逆风局也能稳住节奏。有时语音沟通，“大船”的声音低沉温和，话不多却总能说到点子上，林晓棠一直觉得这是个靠谱的队友，却从没想过会和现实里偶遇的沈砚舟联系起来。
这局打得格外顺利，最后一波团战，“大船”的辅助极限拉回她的血线，帮她拿下五杀。林晓棠忍不住在语音里夸：“今天状态也太好了吧！”对方轻笑了声，语气里带着点疲惫却依旧温和：“还好，刚处理完点事。”
林晓棠没多想，随手点开对方的资料页，看着主页里那句“希望未来会好点”的签名，忽然想起下午沈砚舟攥着手时紧绷的样子——她从未把游戏里沉稳的“大船”，和现实中窘迫又落寞的沈砚舟划上等号，可此刻听着耳机里熟悉的声音，心里却莫名泛起一丝微妙的关联感。
林晓棠趴在床上，手指在手机屏幕上快速敲击：“大船，能不能帮我推荐几个本地好吃好玩的地方呀？想和闺蜜一起出去玩！”发送完消息，她抱着枕头翻了个身，目光落在飘窗上那盆蔫哒哒的绿萝上——这是她上周心血来潮买的，结果三天打鱼两天晒网，叶子已经开始泛黄。
耳机里很快传来沈砚舟低沉的声音，带着些微的笑意：“你们女生不是都喜欢打卡网红店吗？我知道几家不错的咖啡馆，还有新开的艺术展，要不要听听看？”晓棠坐直身子，点开语音：“是要那种拍照好看又好吃的地方！”
大船推荐的第一家是栖春咖啡馆，位于老城区的一条巷子里。他形容那里有“百年梨木雕花窗”和“手冲咖啡能喝出茉莉花香”。晓棠记下地址。
第二家推荐的是“老墙”旧书店，大船说那里“连空气里都飘着油墨香”，二楼还有个小露台，种着葡萄藤。晓棠在地图上搜索时，发现书店离小区不过两站公交，不禁有些疑惑：“你怎么对这些地方这么熟？”
“以前……常去。”“大船”的声音顿了顿，“有时间可以去看看，老板人很好，还会送自制的书签。”晓棠没再追问，却在心里记下了这个细节——她从未想过，游戏里的“大船”会是现实中沈砚舟。
最后，“大船”提到橘子洲头的夜景，说那里的灯光秀“像星星掉进了湘江”。晓棠想起闺蜜上次念叨着要去看烟火，立刻来了精神：“这个好！周末就去打卡！”
挂了语音，晓棠点开大船的游戏资料页，盯着主页上的签名“未来会好点吧”发呆。忽然，她注意到资料卡的背景图是一张老照片，斑驳的砖墙下，一个穿白衬衫的男人背影微微侧转——那身形，竟和沈砚舟有几分相似。
“难道……”晓棠摇摇头，把手机扔到一边。窗外，暮色渐渐笼罩小区，她望着楼下的路灯，想起沈砚舟在小区里和前妻争执攥着泛白指节。“他们俩总怎么可能是一个人呢，沈老师忙着离婚怎么可能打游戏”晓棠拍了一下发蒙大脑。
周末清晨，晓棠和闺蜜站在“老墙”旧书店门口。推开木门，一股混合着灰尘和纸张的气息扑面而来。晓棠一眼就看到二楼露台上的葡萄藤，阳光透过绿叶洒在木地板上，形成一片片光斑。
“你看！”闺蜜突然指着收银台旁的书架，“那本书上有字！”晓棠凑近一看，一本泛黄的《飞鸟集》扉页上，用钢笔写着：“愿你在文字里找到翅膀。”字迹工整，笔锋有力”。
“这是……沈砚舟的字”晓棠的心跳突然。她看过沈砚舟的字，她认识。
闺蜜凑过来：“这是谁的字？还挺好看的。”晓棠慌忙把书签塞回书里，笑着摇摇头：“可能是哪个读者留下的吧。”她转身望向窗外，却在玻璃倒影中看到自己泛红的脸颊，顺道她偷偷拍照了。
傍晚，她坐在橘子洲头的长椅上，望着江对岸的灯光秀，忽然收到“大船”的游戏消息：“玩得开心吗？”
晓棠看着手机屏幕，想起白天在书店发现的书签，鼓起勇气回道：“大船，你是不是……住在我家附近？”
对岸的烟火突然炸开，照亮了整个夜空。晓棠盯着手机，等待着回复。许久，屏幕上跳出两个字：“是。”