——————————
夜晚，卡西米尔和姆巴像幽灵一样穿行在棉花田里。
月光把棉絮照得雪白，他们挨家挨户地敲开那些佃农的小木屋。
他不像韦恩牧师那样宣讲宏大的道理，也不像格雷夫斯那样展示精巧的计划。
他只是坐在那些油灯下，和那些已经接触过一段日子的男人、女人、老人、孩子坐在一起。
第一次接触是困难的，但有比语言更好的东西。
那时候他什么也不说，只是和姆巴他们一起解开自己的衣服。
纵横交错的鞭痕，密密麻麻的伤疤和烙印，每一道都在讲述一个关于痛苦和生存的故事。
姆巴和另外两个兄弟也默默地展示着他们身上的印记，那是部落的图腾和监工的烙印交织在一起的、无法磨灭的历史。
信任不需要言语，苦难的身体就是宣言。
然后，他开始听。
他听那些男人抱怨永无止境的债务，听那些女人哭诉被监工骚扰的屈辱，听那些孩子说他们甚至不敢在白天直视一个白人的眼睛。
当所有人都说完了，他才开口。
“我认识这种沉默，”
他说，
“在古巴的甘蔗田里，我们也是这样。我们沉默地劳作，沉默地流血，沉默地死去。直到有一天，我们决定，宁可用呐喊来迎接死亡，也不愿在沉默中苟活。”
他没有承诺他们胜利，也没有描绘一个美好的未来。
他只是看着那些年轻人的眼睛，那些和他一样，眼中燃烧着火焰的年轻人。
“我这里没有圣经，只有砍刀和为数不多的短枪。”
他说，“我不能带你们上天堂，但我可以带你们去战斗。明天，韦恩牧师会带你们去投票。我会走在你们身后。如果有人想用枪来阻止你们，我们，就用血来回应。”
那个夜晚，没有慷慨激昂的演说，没有振臂高呼的口号。
只有在棉田深处，一群被压迫到极限的人，在沉默中达成了血的盟约。
卡西米尔找到了他的战士。
他们不多，只有二十几个人，手里只有砍刀、斧头和他们带来的转轮手枪。
但他们的眼神，和卡西米尔一样，已经准备好迎接地狱。
——————————
格雷夫斯穿上了他最好的西装，头发梳得一丝不苟。
他走进治安官办公室时，博蒙特正把脚翘在桌子上。
“警长先生。”格雷夫斯将那份伪造的文件放在桌上，推了过去。
博蒙特连眼皮都没抬一下。
“有话快说，没看我正忙着呢？”
“重新认识一下。”
“我是美国司法部特别调查员，格雷夫斯。”
“奉命前来确保贵县的选举，在不受任何非法组织或个人暴力胁迫的情况下，顺利进行。”
博蒙特擦枪的动作停住了。
他慢慢地放下脚，拿起那份文件。他看得非常仔细，眉头紧锁。
办公室里只剩下老式挂钟单调的滴答声。
博蒙特终于看完了。他把文件扔回桌上，靠在椅子上，用一种审视的目光上下打量着格雷夫斯。
“司法部？”
“特别调查员？”
他冷笑道，“我怎么从来没听说过你这种人物？”
“我们的工作性质，决定了我们不需要被太多人听说。”
格雷夫斯从口袋里拿出一根雪茄，用火柴点燃，深深地吸了一口。
“我无意干涉你们这里的内部事务，警长。我只是来传达一个信息，华盛顿在看着这里。任何试图破坏联邦法律的行为，都将被视为对合众国的直接挑衅。”
他知道这些南方人对联邦政府怀有根深蒂固的仇恨和恐惧。
更知道，如今的南方，黑人选举就是一张废纸。
博蒙特死死地盯着格雷夫斯。
他在权衡。他看不透眼前这个来了镇子一段时间四处溜达的男人。
他可能是个骗子，但万一他不是呢？万一这背后真的有联邦政府的影子？
“救赎镇”有什么特殊的值得一位特别调查员来？
可惜，他可以不在乎一群黑鬼的死活，但他不能不在乎联邦军队的马靴。
而且这个人确实像当过兵的政府雇员，他看得出来。
“我不管你是谁派来的。”
博蒙特最终说，语气阴冷，“在我的地盘上，就得守我的规矩。那些黑鬼要是敢闹事，我照样会把他们吊死在树上。”
“你用不着欺骗自己，他们不会闹事，”
格雷夫斯吐出一口烟，
“他们只会去投票。这是他们的合法权利。而你的职责，警长，是保护他们行使这项权利。如果你做不到，或者不想做，那么，我或许可以请求一些外部援助来帮你。”
博蒙特猛地一拍桌子，站了起来。“你在威胁我？”
“不，”格雷夫斯微笑着摇了摇头，“我只是在陈述一个事实。选举日那天，最好风平浪静。否则，我无法保证，下一次来到这里的，还会不会是我这样讲道理的人。”
说完，他叼着雪茄，转身离开了办公室。
——————————
选举日的前一天凌晨，风很大。
姆巴和另一位名叫撒母耳的战士，像两道黑色的影子，潜行在夜色中。
他们的头上戴着帽子，脸上蒙了布，身子与黑暗融为一体。
他们的目标，是镇子东边五英里外的一座磨坊。那座磨坊属于博蒙特最得力的一个手下，也是三K党的一个重要据点。
行动快如闪电。撒母耳悄无声息地解决了守夜的两条恶犬。姆巴则像一头黑豹，矫健地翻过围栏，用一块浸了煤油的破布，点燃了磨坊旁边的干草堆。
火借风势，瞬间冲天而起。
他们没有停留，立刻向相反方向的沼泽地撤退。
在路上，他们用刀砍断了通往邻县的电报线。
随后他们故意在通往沼泽的泥泞小路上，留下了一些清晰的、指向错误方向的脚印。
火光惊动了整个“救赎”镇。
博蒙特被手下从床上叫醒，他看着远处那片染红了夜空的大火，气得暴跳如雷。
“绝对是那些黑鬼干的！”他咆哮道，“他们想造反！”
就在这时，又有人来报，说西边的电报线被切断了。
博蒙特陷入了两难。他一方面怀疑这是格雷夫斯的诡计，另一方面又无法忽视这场实实在在的挑衅。他手下的那些三K党成员更是群情激奋，叫嚣着要立刻把黑人区烧成平地。
“警长，我们在沼泽地附近发现了脚印！”一个手下跑来报告。
这个消息成了压垮骆驼的最后一根稻草。
在博蒙特看来，黑人暴动的主力肯定已经逃进了难以追踪的沼泽地。他不能放任这股威胁存在。
“一半人跟我去沼泽！”他下令道，“把那些杂种给我搜出来！另一半人守住镇子，特别是那座桥！今天上午的选举，一只黑狗也别想过去！”
在愤怒和混乱中，博蒙特做出了一个致命的决定。他派出了将近三十人的主力部队，去追捕两个根本不存在的“幽灵”。
天色大亮，当那支集结起来，气势汹汹的队伍消失在小镇寂静的早晨时，格雷夫斯站在谷仓的顶楼，用望远镜冷冷地看着这一切。
————————————
选举日的早晨。
“救赎”镇异常安静，店铺全都关着门，街上空无一人。
所有人都知道，今天会出事，至于是大事还是小事，没人知道。
在教堂里，气氛同样压抑。
韦恩牧师正在做最后的祈祷。
那些决定要去投票的黑人居民都聚集在这里，他们穿着自己最好的衣服，仿佛不是去投票，而是去参加一场葬礼。
女人们在低声啜泣，男人们则沉默地擦拭着额头的汗水。
卡西米尔和他的二十几名战士，分散在教堂周围的阴影里。
他们没有跟着祈祷，只是在检查自己的武器，把刀磨得更锋利。
格雷夫斯、卡西米尔和韦恩牧师进行了最后一次会面。
“博蒙特的主力已经被引开了，”
格雷夫斯说，他抽着雪茄，懒散地靠在一边，
“但他肯定会在通往法院的桥上设下埋伏。人数不会太多，但都是他的死忠分子。那座桥，就是你们的战场。”
“我们会和平地走过去。”韦恩牧师坚持道，“我们会让他们看到，我们无所畏惧。”
“他们会开枪的，牧师。”卡西米尔直截了当地说。
“那就让上帝来审判他们。”
“上帝太远了。”卡西米尔看着他，眼神坚定，“而我们很近。”
格雷夫斯看着这两个固执的男人，叹了口气。
他本来不想参与太多。
他转向卡西米尔：“你的任务，不是去赢得战斗，而是去保护他。保护他投下那一票。无论付出什么代价。”
“我尊重你的选择，但是你要学着理解战争之后写下的律法，这是目前唯一保护你们的东西，即便是一张擦屁股纸也要试试看，如果不行，你就自己决定要怎么做。”
他又转向韦恩：“牧师，你的任务，是活着走到投票箱前。你的生命，就是最大的武器。因为它会点燃所有人的愤怒。”
计划很简单，也很残酷。
韦恩带领的和平队伍是“饵”，他们将用自己的血肉之躯，去承受第一波攻击，去撕下博蒙特最后一块遮羞布。
而卡西米尔的队伍是“刀”，他们将在最关键的时刻，从敌人最意想不到的地方，给予致命一击。
这是一个用鲜血和生命做赌注的计划。在场的三个人都心知肚明。
“愿上帝与我们同在。”韦恩牧师最后说。
“不，”
格雷夫斯回答，
“今天，我们自己扮演上帝。”
————————————
上午十点，教堂的门打开了。
韦恩牧师手持圣经，第一个走了出来。
他身后，跟着大约五十名黑人居民。他们排成整齐的队伍，手挽着手，开始向镇中心的法院走去。
他们没有喊口号，也没有举标语。他们只是在唱歌。唱的是那首古老的圣歌，《走向约旦河》。
“on Jordans stormy banks I stand, and cast a wishful eye...”
歌声在死寂的街道上回荡，起初有些颤抖，但渐渐变得嘹亮而坚定。
那歌声里有恐惧，有悲伤，但更多的是一种决绝的、向死而生的勇气。
格雷夫斯站在一座钟楼的顶上，用望远镜观察着。
他的身边架着一支夏普斯步枪，这种枪射程远，威力巨大，被印第安人称为“能打很远的大药”。（“big medicine”）
卡西米尔和他的战士们，渗透进了街道两旁的建筑和巷道里。
队伍缓缓前行。
他们的脚步声和歌声，是这座寂静的镇子里唯一属于生命的声音。
白人居民从窗帘后面窥视着他们，
通往法院，必须经过镇子中央的一座石桥。
桥不长，但它像一道天堑，隔开了两个世界。
当队伍走到桥头时，他们停了下来。
博蒙特和他的十二名亲信，堵在桥的另一端。他们手里拿着棍棒和上了膛的霰弹枪。
阳光照在他们明晃晃的枪管上，刺得人睁不开眼。
歌声停了。
——————————
“滚回去，黑鬼。”
“这里不是你们该来的地方。”
韦恩牧师向前走了一步，高举着手中的圣经。“我们是美利坚合众国的公民，”
他的声音在寂静中清晰可闻，“我们有权投票。法律保护我们。”
博蒙特急匆匆地赶回来，此时满心都是愤怒。他发出一阵狂笑，他身后的打手们也跟着笑了起来。
“法律？”他朝地上吐了口唾沫，
“南方这片土地还有黑鬼能说出这个词？”
“在这儿，我就是法律！”
“我们不会后退。”韦恩牧师说，他的身后，他的人民手挽得更紧了。
“那就去死吧。”
博蒙特挥了挥手。
暴力在一瞬间爆发。
那十二个暴徒像疯狗一样冲了过来。他们挥舞着武器，狠狠地砸向手无寸铁的人群。
队伍瞬间被冲散了。人们在惊恐中后退，倒下，互相踩踏。
有人试图反抗，刚举起拳头挥舞了两下，就被一枪放倒。
韦恩牧师没有退。
他站在原地。
一个暴徒挥舞着短柄斧向他砍来，他用手中的圣经挡了一下。厚厚的圣经被砍开了一道深深的口子。
紧接着，一声枪响。
韦恩牧师的身体猛地一震，他低头看着自己的腹部，一朵红色的花在那里迅速绽放。他释然般地后退了两步，跪倒在地。
开枪的是博蒙特。
他吹了吹枪口的青烟，
——————————
就在韦恩牧师倒下的那一刻，一声凄厉的、不似人声的战吼，从河岸边响起。
是姆巴！
他已经等待许久。
他像一头巨兽，从桥下的河水中猛地窜出。
他赤裸着上身，肌肉像黑色的岩石一样贲张。
他手里挥舞着一把巨大的斧头，那是他从磨坊里找到的。
一个正要对倒地者施暴的暴徒还没反应过来，就被姆巴一斧子劈开了脑袋。红的白的，溅了一地。
紧接着，卡西米尔的战士们，从街道两旁的屋顶、巷口、阴影里，如潮水般涌出。
卡西米尔和剩下的几名捕鲸厂的精锐瞄准了持枪的打手，谁有异动就先放倒谁。
战局瞬间逆转。
刀砍进身体，血溅到脸上。人们在扭打，在嘶吼，在用牙齿和指甲进行最野蛮的搏斗。
姆巴是这场屠杀的中心。
他手中的长柄伐木斧每一次挥动，都必然会带走一条生命。他的身体被鲜血染红，分不清是敌人的还是自己的。
卡西米尔则像一个冷静的指挥官。
钟楼上，格雷夫斯稳定地扣动扳机。
夏普斯步枪轰鸣。
每一声枪响，都会有一个试图从侧翼包抄或使用火器的暴徒应声倒下。
博蒙特惊恐地看着眼前的一切。
他引以为傲的“法律”，在绝对的暴力面前，被撕得粉碎。
他试图组织抵抗，但他的人已经被吓破了胆，开始四散奔逃。
他举起枪，瞄准了正在冲锋的卡西米尔。
就在他要开枪的瞬间，一颗子弹呼啸而至。
卡西米尔没有给他任何机会。
开完枪，他像一阵风一样冲到博蒙特面前，一脚踹在他的膝盖上，将他踹得跪倒在地。
然后，他挥舞着拳头，狠狠地砸在他的脸上，一下，又一下，直到博蒙特变成一滩烂泥。
——————————
桥上的战斗结束了。
十二名暴徒，无一生还。
卡西米尔的队伍也付出了惨重的代价，将近一半的人永远地倒在了这座桥上。
幸存的黑人居民从惊恐中回过神来，他们看着满地的尸体和鲜血，看着那些为保护他们而战死的勇士。
卡西米尔没有理会这一切。他冲到韦恩牧师身边。
牧师还活着，但已经非常虚弱。
他腹部的伤口在不停地流血，染红了他身下的地面。
“带我……过去……”
卡西米尔和姆巴对视了一眼。
他们小心翼翼地抬起韦恩牧师，一步一步地走过，人群自动分开一条路。所有人都沉默地看着他们。
他们走到了法院门口。
投票箱就放在台阶上，韦恩牧师已经没有力气站起来了。
卡西米尔单膝跪地，用自己的肩膀支撑着他。
“选票……”
牧师喘息着说。
一个选举官战战兢兢地递过一张选票和一支铅笔。
韦恩牧师用尽全身最后一丝力气，颤抖着，在代表共和党的候选人名字旁边，画下了一个潦草的“x”。
然后，他把那张薄薄的、却承载了无数人希望和生命的纸，投进了投票箱。
清脆的一声响。
他完成了他的使命。
他转过头，看着卡西米尔。
他想说什么，但最终只是露出一个疲惫的微笑。
然后，他的头垂了下去，再也没有抬起。
————————————
桥上的血迹已经被冲刷干净，
那些选票，最终被宣布无效。
官方的理由是“选举过程受到暴力干扰”。
没有人感到意外。
当卡西米尔和格雷夫斯集结幸存者，准备离开这个伤心之地，解救更多同胞，最后前往陈九承诺的萨克拉门托农场时，几乎所有人都选择了跟他们走。
他们变卖了所有家当，带上简单的行囊，组成了一支沉默而庞大的队伍。
在离开的那天清晨，格雷夫斯最后一次登上钟楼。
他看着那座空无一人的法院，看着那个孤独的投票箱。
他知道，他们失败了。法律、秩序、所谓的文明，都只是一个不堪一击的谎言。
这片他曾经浴血的土地和他想的几乎一样，这让他满心都是讽刺。
但他又觉得，他们胜利了。
他走下钟楼，看到卡西米尔正站在韦恩牧师的墓前。
墓碑上没有刻字，只是简单地插着一个木制的十字架。
“他是个傻瓜。”格雷夫斯说。
“他是个勇士。”卡西米尔回答。
他们没有再多说。
跟上了那支正在缓缓向北移动的队伍。
他们不知道前方的应许之地究竟是何模样，他们只知道，他们必须离开。
————————————
“自由从不靠施舍，卡西米尔”
风中仿佛传来一个男人疲惫的声音，
“尊严也非祈祷换来。”
“记住， 没有挺直的脊梁，没有斗争的勇气，就永远等不到真正的黎明。”
“记住咱们在甘蔗园里经历的一切。”
“我会在这里等你。”