禁书区的霉味混着羊皮纸的朽气，在烛火下凝成浮动的灰雾。塞拉菲娜·安布罗休斯跪坐在雕花长凳上，指尖勾着《黑魔法防御术的滥用与救赎》书脊。她本想寻找古代魔法与黑魔法的融合节点，却被隔壁书架传来的争执声搅乱思绪。
“我们必须组织起来！” 莉莉·伊万斯的声音带着少年人特有的执拗，“上周海格的南瓜地被烧了，那明显是食死徒的手笔…”
“小声点！” 玛丽·麦克唐纳的耳语里裹着恐惧，“你没看见斯内普袖口的痕吗？他们连学生都敢标记…”
书架另一侧传来一声刻意压低的嗤笑，是穆尔塞博那油滑的腔调：“得了吧伊万斯，你怎么不先管管波特？他那‘可爱的恶作剧’，斯内普的蛤蟆变气球，奥布里的脑袋胀得像南瓜，那些可不叫‘黑魔法’，对吧？”
这充满恶意的讽刺像投入死水的石子，却并未在塞拉菲娜专注的心湖激起半点涟漪。
她见过真正的黑魔法，兰洛克机械爪撕裂空气时的金属腥气，伏地魔画像里那双淬毒的蛇瞳，这些女孩口中的 “自卫小组”，像用羽毛笔对抗加农炮。
至于掠夺者们那些幼稚的欺凌？那是西里斯圈子里的陈年旧事，她正忙着恋爱和活命，实在分不出心力去在意。
“真是有趣。”汤姆·里德尔的虚影望着莉莉消失的方向，唇角扬起讥诮的弧度：“她们像一群妄图撼动大山的蝼蚁，上演着‘暴风雨’般的喧嚣。然而风暴终将平息，而山峦永存。” 他的指尖拂过书架，羊皮纸泛黄的咒文便泛起血色，“她们那点可怜的‘魔法自卫’，在力量面前不过是阵徒劳的微风。”
塞拉菲娜猛地抬头，蓝宝石耳钉在烛火中晃出冷光：“‘山峦永存’？多么可悲的幻想。” 金纹在她喉间亮起又灭，像压抑的火焰，“为了成为那座‘山’，会把自己扭曲成怪物，像卡利班诅咒普洛斯彼罗一样。”
她想起老宅地窖里那些被梅林契约反噬的祖先画像，心脏骤然抽痛，“我学黑魔法是为了不当强者脚下的蝼蚁，但更怕变成只剩‘力量’空壳的‘山’！”
汤姆的虚影顿了顿，墨蓝色瞳孔里映出她发亮的眼睛，那是辩论时特有的、近乎燃烧的光。他本以为会看到恐惧或盲从，却撞见一头困兽般的锐利。
“‘磨蚀山岩’、‘力量流转’ ” ，他忽然轻笑，虚影竟凝实了几分，“你对自然之力的比喻发人深省。” 他指尖划过空气，《暴风雨》的羊皮纸副本自动翻开，“我忽略了时间维度。普洛斯彼罗最后放弃魔法，选择回归凡人，这本身也是力量的流转，不是吗？”
“所以他选择放弃！”塞拉菲娜的声音陡然拔高，惊飞了梁上的夜骐标本，“关键在力量为何而用。” 她想起西里斯锁骨上的逆五芒星烙印，想起雷古勒斯藏在袖中的黑魔标记，“普洛斯彼罗放弃魔法，是因为他明白力量不能解决所有恨。而你说的‘风’与‘飓风’，区别在于根系…”
她忽然卡顿，指甲掐进掌心。怎么解释自己既研究黑魔法，又怕被其吞噬？怎么说清那些深夜里被恶意反噬的呕吐，那些金纹失控时险些灼伤西里斯的瞬间？
“学习某些魔法，” 她终于开口，声线带着不易察觉的颤抖，“是为了在风暴里不被连根拔起，是为了有说‘不’的资格。” 金纹在地面织出断裂又重生的树根，“力量如风，得知道它从哪来，要吹向哪。不然就算磨蚀了山岩，自己也会变成没根的沙暴。”
汤姆沉默地看着她，虚影边缘的墨雾第一次不再翻滚。他见过无数追逐力量的人，贝拉特里克斯的狂热，卢修斯的投机，却从未见过谁把力量比作 “有根的风”。
烛火跳动时，他忽然觉得眼前的少女像枚被打磨的蓝宝石，明明被诅咒缠绕，却偏要在阴影里折射出光。
“有根的风 ” 他低声重复，指尖拂过她发间的金纹，“真是个有趣的比喻，安布罗休斯小姐。” 他的虚影渐渐淡去，《血魔法古籍》的封面上，不知何时多了行用黑魔标记写的字：“风的根系，藏在凡人的心脏里。”
塞拉菲娜盯着那行字，直到金纹将其灼成灰烬。她不知道汤姆是真心认同，还是又一场文字游戏，但掌心的金纹却异常平静，像终于找到同类的溪流，在禁书区的霉雾里，第一次听见了回声。
格兰芬多塔楼的炉火噼啪作响，黄油啤酒的甜香混着烤饼干的热气在空气中弥漫。西里斯把自己摔进扶手椅里，长腿搭在矮桌上，指节把魔杖转得飞快，灰眸里还凝着未散的烦躁。
“她昨晚跟我吵了一架。” 他突然开口，声音闷得像被炉灰盖住，“说什么不需要保护，还提了本麻瓜小说，讲一个叫罗伯特的人…… 死得毫无意义。”
詹姆刚灌了口啤酒，泡沫沾在下巴上：“所以？她还是不肯松口？”
“松口？她差点把《毒咒汇编》拍我脸上。” 西里斯烦躁地耙了耙头发，“说研究黑魔法是为了知道敌人的刀刃是什么做的，哪怕那刀刃会灼伤她…… 你说她脑子里到底装了些什么？”
“黑魔法？” 一个清亮的声音突然插进来，莉莉端着茶杯从楼梯走下来，红发在火光中像团跳动的火焰，眉头瞬间拧成疙瘩，“她在研究黑魔法？西里斯，你怎么不阻止她？”
西里斯猛地坐直，像被踩了尾巴的猫：“你偷听？”
“我只是刚好听见……” 莉莉被他陡然拔高的音量惊得后退半步，绿眸里闪过委屈，“黑魔法有多危险，你比谁都清楚！穆迪的课上……”
“我当然知道危险！” 西里斯突然吼出声，声音撞在石壁上嗡嗡作响，“菲戈那老头都管不住，我有什么资格硬拦？你以为她愿意？她每次用古代魔法后都在发抖，后颈的烙印烫得能煎蛋！我们谁帮得了她？除了说些‘别用黑魔法’的废话，我们还能做什么？”
莉莉被他眼底的红血丝和失控的情绪吓住了，踉跄着后退时撞到了詹姆。詹姆下意识伸手扶住她的腰，掌心触到柔软的衣料时，两人都愣了愣。
莉莉的耳尖瞬间泛红，低声说了句 “谢谢”，慌忙直起身，咳嗽一声掩饰尴尬：“邓布利多教授不是说过很多次吗？让你试着说服她加入凤凰社。他肯定有办法帮她控制力量，总比她自己瞎研究安全。”
詹姆松开手，挠了挠头帮腔：“是啊大脚板，菲戈那老头说不定就是嫉妒邓布利多，才不愿意塞拉菲娜接触凤凰社。塞拉菲娜对你……” 他顿了顿，没说下去，但眼神里的暗示再明显不过，她那么在乎你，总会听你的。
西里斯的喉结滚了滚，詹姆没说出口的话他懂，比如那个总往格兰芬多塔楼里塞饼干的莉拉，比如凤凰社能提供的 “保护”。
他烦躁地踹了踹桌腿，声音低了下去：“…… 我再试试吧。”
炉火的光在他脸上明明灭灭，像藏着半信半疑的挣扎。莉莉看着他紧绷的侧脸，悄悄松了口气，把茶杯往桌上放了放，至少，他没直接拒绝。
午后的古代魔文教室浸在琥珀色的阳光里，石砌拱窗将光斑切割成菱形，落在塞拉菲娜摊开的羊皮纸上。
她正用羽毛笔蘸取龙血墨水，金纹在腕间若隐若现，随着笔尖勾勒如尼文的动作泛起微光。
讲台前，菲戈教授的机械义眼在烛火中转动，讲台下的玄武岩地砖突然渗出寒气，与她腕间的日光兰刺青产生共鸣。
“安布罗休斯小姐，注意符文走向。” 老人的声音如磨砂纸擦过石板，塞拉菲娜刚要修正笔锋，袖口突然被人拽了拽。
西里斯·布莱克半个身子探过隔间，黑发上沾着禁林的露水，灰眸里映着她错愕的蓝眼睛。他的羊皮纸卷成喇叭状抵住她耳廓，雪松味混着墨水气息扑面而来：“你最近总跟那个幽灵泡在禁书区。”
塞拉菲娜的羽毛笔顿在 “命运之轮” 符文的末端，金纹在桌下蜷成防御螺旋。
她侧过脸时，蓝宝石耳钉擦过他鼻尖：“布莱克先生不也忙着凤凰社的校外任务？” 她故意加重 “校外” 二字，余光瞥见他喉结滚动。
“校内也有！” 西里斯的声音陡然拔高，引来前排雷古勒斯·布莱克的侧目。少年慌忙压低嗓音，指节敲着桌面的凤凰社徽章，“莉拉·科恩也加入了，负责…”
“负责跟我竞争？” 塞拉菲娜突然转身，羽毛笔甩出的墨点在他衬衫上绽开黑花。
她看见他灰眸里的慌乱，像被戳破巢穴的幼兽，“还是说，需要我也递交入社申请，好让我们在任务里演‘情敌对决’？哦对了，” 她忽然勾起唇角，金纹在砚台里凝成细链，“特蕾莎·贝利茨上周刚和穆尔塞博订婚，怎么没见你报备？是觉得科恩比她更值得‘误会’，还是…”
教室后排传来压抑的窃笑，菲戈教授的机械义眼骤然亮起红光。
西里斯的脸 “腾” 地烧到耳根，他想抓住她的手腕，却触到金纹发烫的皮肤：“特蕾莎是家族联姻！科恩不一样，她…” 他突然卡住，“我只是怕你误会！最近凤凰社压力大，食死徒活动频繁，还有…”
“还有那个懂麻瓜文学的幽灵？” 塞拉菲娜挑眉，金纹顺着桌面爬上他的银匙，将其熔成扭曲的月桂枝，“他确实比穆尔塞博有趣，至少不会戴着鼻环参加纯血舞会。” 她故意瞥向雷古勒斯，见他正低头掩饰嘴角的讥诮。
“我不是这个意思！” 西里斯的声音发闷，像被堵住的蜂巢，手指无意识揪着凤凰社徽章的流苏，“我只是…” 他的语气陡然急躁，“你能不能别总跟他混在一起？他一个幽灵，到底有什么好？”
下课铃响起时，西里斯还僵在原地，看着她用金纹卷起羊皮纸，发梢的日光兰刺青随动作明灭。
石砌走廊的晨光里，菲戈教授的机械义眼在邓布利多的柠檬雪宝糖纸反光中微微转动。
老巫师的凤凰尾羽拂过他肩头时，他刻意侧身避开，月桂木魔杖在掌心碾出红痕，这是魔法部将他安插在霍格沃茨的第七个年头，而邓布利多至今只查到他是个痴迷古代如尼文的退休学者。
“安布罗休斯小姐的天赋需要引导，而非消耗。” 菲戈的声线擦过走廊壁灯，机械义眼迸出零星火花，“上周的‘防御课’差点让她被阴尸抓伤，这种‘实战训练’和兰洛克的机械军团有什么区别？”
邓布利多的笑容僵在嘴角，半月形眼镜滑下鼻梁：“菲戈，你知道对抗伏地魔需要…”
“我只知道魔法部的拨款是让我研究古代魔法，不是给凤凰社当武器锻造师。” 菲戈突然提高声音，“塞拉菲娜不是你的熄灯器，拧一拧就能照亮黑暗。”
邓布利多的手指无意识摩挲着长袍口袋里的冥想盆碎片，那里存着塞拉菲娜激活四巨头法阵时的影像。
在他看来，那流淌的金纹是对抗黑魔王的最佳兵器，却从未注意到菲戈每次训练后，都会偷偷给塞拉菲娜喂下修复生命力的魔药。
“她的力量需要磨砺。” 邓布利多坚持道，凤凰福克斯突然发出哀鸣。
菲戈猛地转身，机械义眼在晨光中映出邓布利多错愕的脸：“磨砺？就像你当年‘磨砺’格林德沃那样？”
走廊尽头的盔甲突然发出碰撞声，他知道塞拉菲娜正在偷听， 那孩子总爱用金纹贴着石砖听墙角。
当邓布利多的脚步声消失在螺旋楼梯，菲戈才滑开暗门。塞拉菲娜蹲在门后，金发上沾着蜘蛛网，蓝宝石耳钉在发抖：“他真的把我当武器？”
老巫师的机械义眼罕见地黯淡下来，他摸出块岩皮饼塞进她手里，那是用麻瓜黄油做的，和她母亲生前最爱吃的一个牌子。
“在某些人眼里，月亮都是用来计时的钟摆。” 他的声音突然放软，像在哄骗迷路的幼兽，“但在我这儿，你只是需要睡个好觉的孩子。”
塞拉菲娜咬着岩皮饼，金纹却在掌心凝成锋利的剑，她听见菲戈没说出口的话：邓布利多的棋盘上，每个棋子都标着价码，而菲戈的魔法部工牌里，藏着比梅林契约更古老的誓言。