晨露还没褪尽，棉田就腾起片簌簌的响动。麦生蹲在裂籽苗旁，双手捧着那颗最大的棉桃，指腹抚过裂开的黄壳，里面的棉絮已经蓬松得像团云，雪白里透着点浅金，是被秋阳晒透的暖。他轻轻一掰，桃壳“啪”地分成四瓣，棉絮完整地落进竹筐，惊起的细绒在晨光里打着旋，像撒了把碎星。
“摘了！第一颗摘了！”哑女的声音裹着笑意，她把竹筐往田埂上挪了挪，筐底的软草已经铺得厚厚的，“张叔说摘棉桃得顺着壳裂的方向掰，才不会扯断绒丝。”她举起那颗裂籽桃的棉絮，对着光看，绒丝根根分明，像牵了满手的银丝，“你看这绒，能纺出最细的线。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的糯米团，甜香混着棉絮的清味漫过来。“我带了点蜜水，”她把小瓷瓶往麦生手里塞，“摘久了口干，润润喉。”她往竹筐里瞅，刚摘的棉桃已经堆了小半筐，裂壳里的棉絮挤得鼓鼓的，“这筐怕是装不下半亩地的桃，得再搬两个筐来。”
小虎扛着两个新竹筐过来，筐沿还留着竹篾的毛刺。“刚跟我爹借的，”他把筐往地上一放，“这筐比咱家的深，能多装些。”他蹲下身，学着麦生的样子掰棉桃，壳裂得太脆，“啪”地飞出去半瓣，惊得他直吐舌头，“这桃性子烈，跟裂籽苗一个样。”
麦生笑着帮他捡起桃壳，“得捏着蒂部用力，稳着点。”他忽然发现红边苗的棉桃裂得更艳了，壳上的红纹渗进棉絮里，染出点淡淡的粉，像落了层桃花的影，“这粉绒留着做件小袄，给春杏家的娃穿正好。”
哑女赶紧从兜里掏出个蓝布囊，把粉绒小心翼翼地收进去，囊口系了个蝴蝶结，“单独放，别混了白绒。”她的指尖沾着细绒，在布囊上蹭出层白，像落了场微型的雪。
日头升高时，摘棉桃的人渐渐多起来。张叔拄着拐杖在田埂上慢慢走，烟袋锅里的火星明明灭灭，看见哪棵苗的棉桃裂得透，就用拐杖头敲敲筐沿：“这棵的桃摘净，别留着遭霜打。”他走到裂籽苗前，看着堆成小山的棉桃，忽然笑：“我年轻时种棉，五亩地收的桃还没你这半亩多，如今的日子，真是往高处长呢。”
春杏的娘也挎着筐来了，手里还拎着个布包，打开是刚烙的葱花饼。“歇会儿吃点，”她把饼分给众人，“趁这秋阳好，多摘些，等过两天刮北风，棉絮该飞了。”她掰棉桃的动作比年轻人还快，手指在壳缝里一挑，棉絮就完整地落进筐，“这手艺，我练了四十年。”
哑女跟着学，指尖在壳缝里转了圈，棉絮果然乖乖出来了，她眼睛一亮，往麦生手里塞了朵，像献宝似的。麦生捏着那团棉絮，软得像团雾，绒丝缠在指尖，暖得能焐化晨霜。
田埂边的竹筐渐渐满了，裂壳的棉桃堆得像座座小塔，黄褐的壳与雪白的絮相映，像秋阳打翻了颜料盒。小虎负责把满筐的棉桃搬到仓房，扁担压得弯弯的，嘴里却哼着跑调的山歌：“棉桃裂嘴笑，白絮堆成山……”
中午歇晌时，大家坐在老槐树下吃干粮。春杏娘讲起早年的事：“那时候缺粮，棉桃摘下来，壳都舍不得丢，砸碎了掺在玉米面里蒸窝窝，刺得嗓子疼也得咽。”她看着满地的棉桃，眼里的泪像秋露，“如今好了，不光能吃饱，还能留着好绒做新被，这都是托了土地的福，托了你们这些肯下力的年轻人的福。”
麦生啃着葱花饼，看着哑女在给棉桃计数，小本子上画满了正字，每一笔都透着认真。她忽然指着远处的棉田，那里的棉桃还没裂透，青黄的壳在秋阳里闪着光，像无数个没开口的笑。
午后的阳光更烈了，棉絮在筐里泛着晃眼的白。麦生和哑女换着摘，他摘高处的桃，她摘低处的，指尖碰在一起时，都沾着层细绒，像戴了副白手套。春杏则在旁边捡掉落的棉絮，哪怕只有一小撮，也小心地收进布囊，“这都是好东西，一根绒都不能糟践。”
夕阳把仓房的影子拉得老长时，最后一个竹筐也装满了。麦生站在仓门口，看着堆成小山的棉桃，裂壳张开着，像无数个朝天的笑口，棉絮在里面轻轻呼吸，把秋阳的暖都吸了进去。他忽然觉得，这些棉桃里藏着的不只是绒，还有一整年的晨光暮色，一双手的温度，和土地里长出来的希望。
晚风带着凉意掠过田垄，麦生帮哑女拍掉身上的棉绒，她的发间还沾着几根细白的丝，像落了星子。“今晚能睡个踏实觉了。”哑女的声音软软的，带着累，却透着满足。
麦生望着满天的晚霞，仓房里的棉桃在暮色里泛着朦胧的白，像座会发光的山。他知道，这第五百六十章的秋阳，只是个开始，接下来的弹棉、纺线、织布，会把这些棉桃变成暖被、新衣，把秋天的收获，酿成一整个冬天的安稳，和来年春天，又一轮生生不息的期盼。