腊夜的风在窗棂上敲出细碎的响，棉仓里却暖得像揣了个炭盆。麦生蹲在木桌前，指尖捏着颗饱满的棉籽，黑亮的壳上还沾着点干土，是今秋从“棉王”桃里剥出来的。他把棉籽丢进竹匾，“叮”的一声轻响，混着其他棉籽的碰撞声，像串落进冬夜的碎玉。
“得挑三遍。”哑女抱着个陶瓮走来，瓮底铺着层干芦花，雪白的花絮在灯光里泛着银。她往麦生手里塞了个竹筛，筛眼比棉籽小半分，“张叔说瘪籽得筛出去，不然开春种下去不发芽，白占了好地。”她拿起颗棉籽往灯下照，壳里的仁透着浅黄，“这种带红纹的留着，准是双仁籽。”
春杏端着油灯进来时，灯芯“噼啪”爆了个火星。“我娘炒了南瓜子，”她把纸包往桌上一放，瓜子的焦香混着棉籽的清味漫开来，“挑籽费眼，吃点瓜子歇歇。”她往竹匾里瞅了瞅，挑出的棉籽堆得像座小黑山，个个圆鼓鼓的，“你俩这眼力，比镇上的粮行先生还准。”
小虎抱着杆小秤进来，秤盘上还沾着点棉絮。“刚称了称，”他把秤砣往秤杆上挪，“挑好的籽已经有二十斤，够种五亩地了。”他往麦生手里塞了把南瓜子，“我跟王大爷说好了，开春他帮咱们耕地，牛都喂得膘肥体壮的。”
麦生嗑着瓜子，仁的甜混着壳的香在舌尖散开。他忽然发现竹匾角落有颗带裂痕的棉籽，壳上的红纹像道笑纹，是去年哑女特意留的“记号籽”——当时这颗籽发的芽最壮，结的桃也最大。“这颗得单独放。”他把裂籽放进个小瓷碗，“明年还种在老棉秆旁，看它能结多少桃。”
哑女赶紧点头，从兜里掏出块红绸，撕了条缠在瓷碗上。绸子在灯光里泛着暖，像给这颗有故事的棉籽系了个红绳结。她拿起竹筛筛瘪籽，筛子在手里摇得匀，瘪籽落在盆底，像堆没长开的小石子，她却不肯丢，说留着能喂鸡，“一点都不糟践”。
漏风的窗纸被吹得“哗啦啦”响，小虎起身去糊窗，用的是去年的棉纸，纸上还留着麦生写的“丰”字，墨迹被岁月浸得发淡，却透着股踏实的劲。“这纸糊得再厚点，”他往窗缝里塞了把干草，“别让寒气进来冻着籽，张叔说棉籽受了冻，开春就不爱出芽。”
春杏坐在桌边，帮着把挑好的棉籽往陶瓮里装。棉籽落进瓮里，发出“沙沙”的轻响，像春雨打在新叶上。她忽然指着瓮底的芦花：“这花是去年你俩在河滩摘的，说比稻草软和，能护着籽不被虫咬。”她往瓮里撒了把花椒，“我娘说花椒味能驱虫，比草木灰管用。”
日头落尽时，挑好的棉籽终于全入了瓮。陶瓮在仓角立着，像座藏着希望的小塔，哑女用红布把瓮口扎紧，布上绣的棉桃图案在灯光里活灵活现。麦生蹲在瓮旁，耳朵贴着瓮壁听，能听见棉籽在里面轻轻晃，像在说“等开春呢”。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的火星在寒夜里明明灭灭。他摸了摸陶瓮的温度，又掂了掂重量，眼里的笑像被灯芯烘暖的棉絮：“够了，够了。”他磕了磕烟袋，“我年轻时候，五亩地能收二十斤籽就谢天谢地了，如今你们俩，光挑好的就有二十斤，这就是日子往上涨的劲。”
晚饭在棉仓里支了小炉，春杏煮了锅红薯粥，小虎从家带了腌菜，四人围着炉坐，粥香混着棉籽的清味，把寒气都挡在了门外。麦生舀着粥，看着陶瓮在灯光里投下的影子，忽然想起开春时的犁痕、夏天的花海、秋天的棉桃，原来这一年的忙碌，都化作了瓮里的棉籽，黑亮、饱满，藏着下一个轮回的盼。
“明年咱们在田埂种些向日葵。”哑女忽然比划着，指尖在桌上画了个圆圆的花盘，“张叔说向日葵能引蜜蜂，棉花开的时候，蜜蜂就更多了。”她往麦生碗里夹了块红薯，意思是种向日葵还能收瓜子，冬天能像现在这样嗑着玩。
麦生笑着点头，看小虎正用树枝在地上画新棉田的样子，东头种常规棉，西头试种张叔给的新品种，田埂上画满了小圆点，是向日葵的位置。春杏在旁边添柴，火光映着她的脸，像朵盛开的棉桃。
夜渐深时，炉里的火渐渐弱了。小虎帮着收拾碗筷，春杏把剩下的红薯装进竹篮，说给张叔带回去。麦生和哑女送他们到仓门口，寒风卷着雪星扑过来，却吹不散身上的暖。
回仓时，哑女忽然从瓮旁拿起那个装裂籽的瓷碗，往麦生手里塞。碗里的棉籽在灯光里泛着红纹，像颗藏着岁月的琥珀。“留着。”她轻声说，眼里的光比灯还亮，“明年结了桃，再留籽，一年年传下去。”
麦生握紧瓷碗，指尖触到棉籽的硬壳，却觉得暖得发烫。他忽然明白，这棉籽入仓的寒夜，藏着的不只是种子，是一年又一年的牵挂，是土地与人的约定，是他和哑女手心里的温度，把冬夜焐得暖暖的，等着开春时，把这些黑亮的希望撒进土里，再长出满田的绿，满仓的暖。
炉火最后跳了跳，灭了。仓里只剩油灯的光，照着陶瓮，照着瓷碗，照着两个依偎的影子。这第五百四十三章的夜，像瓮里的棉籽，安静，却藏着无尽的力，只等一声春雷，就破土而出，把日子铺成棉田的模样，一年比一年宽，一年比一年暖。