窗台上的糖人还在滴着晶莹的糖液，孙悟空的金箍棒沾了点灰，却依旧挺着脊梁。小虎蹲在灶台前烧火，看哑女坐在炕沿上缝新褂子，针脚在蓝布上走得匀匀实实，像刚犁过的田垄。
“刚才在镇上，王大爷问你是不是我弟弟。”哑女忽然开口，线在指间绕了个圈，“我说不是，是……”她顿了顿，把线头咬断，“是家里人。”
小虎往灶膛里添了根柴，火苗“噼啪”跳了跳，映得他脸红彤彤的：“嗯。”他想说点什么，喉咙却像被糖渣糊住了，只能从鼻子里应一声。
哑女笑了，拿着缝了一半的褂子凑过来，在他身上比划：“长短正好。”指尖不经意擦过他的肩膀，小虎像被烫到似的缩了缩，惹得她笑得更欢，“多大了还害羞，小时候光着屁股跟在我后面跑，忘啦？”
“那都是老早的事了！”小虎梗着脖子反驳，却想起小时候偷摘李大爷家的桃，被追得满山跑，是哑女把他藏在柴房，自己顶着揍挨了两棍子。那时候她也才比他高半个头，却挡在他身前，说“是我摘的”。
“你看这个。”哑女忽然从兜里掏出个东西，用红布包着，打开一看，是颗磨得发亮的桃核，上面刻着个歪歪扭扭的“虎”字。“那年你被李大爷家的狗追，掉了颗牙，哭着说要报仇，把桃核塞给我保管，说等长大了刻上字，挂在狗脖子上。”
小虎的脸更红了，抢过桃核攥在手里，那触感温温的，像还带着当年的体温。灶膛里的火渐渐弱了，他添了把柴，看着火苗舔着锅底，忽然说：“我昨天看见杂货铺有卖狗项圈的，红绸子的，特好看。”
哑女的针顿了顿，随即笑得眉眼弯弯：“咋，还惦记着报仇啊？”
“不是！”小虎急了，“我是想……给家里的老黄狗戴。”老黄狗是去年哑女从雪地里捡回来的流浪狗，现在胖得像头小猪。
哑女没戳破他，只是把褂子往他身上又比了比：“快好了，等下试试。”她的指尖再次碰到他的后背，这次小虎没躲，感觉那点温度顺着布面渗进来，暖得像揣了个小太阳。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在窗台上的糖人上，孙悟空的脸亮晶晶的。小虎看着哑女低头缝扣子的样子，忽然觉得，那些藏在心里的话，像熬粥时浮起的米油，不用刻意说，也能在空气里闻到甜香。
“哑女，”他鼓起勇气开口，“下午去河边钓鱼不？我看见张大爷的渔网晾在篱笆上，借来用用。”
哑女抬头看他，眼里的光比糖人还亮：“好啊，钓着大鱼，晚上给你做鱼羹。”
小虎“嗯”了一声，灶膛里的火正好烧得旺，把两人的影子投在墙上，像幅没画完的画，边角沾着点糖渣，甜丝丝的。
加更加更加更努力加更，熬夜熬的两个黑眼圈，但是还是想加更，谢谢各位的评价。我在努力加更。