日头把瓜畦烤得发烫，架上的黄瓜顶着嫩黄的花，顺着竹架爬得老高，巴掌大的叶子被晒得打卷，却仍挡不住底下藏着的绿翡翠。哑女拎着竹篮钻进瓜棚，藤蔓的清香混着泥土的腥气，在蒸腾的热气里酿出股清爽的味。这竹架比去年扎的结实多了——去年的竹竿歪歪扭扭，结的黄瓜总贴着地面长，沾得满是泥，小虎就蹲在棚里一根一根擦，说“这样吃着才干净”。
“当心藤上的刺。”小虎扛着把新修的镰刀从棚外进来，刀鞘上缠着圈蓝布条，是她前几日缝的，“李婶说头茬黄瓜得趁嫩摘，不然长老了就涩了。”他把镰刀往田埂上一放，弯腰帮她拨开挡路的藤蔓，指尖被刺扎出个小红点，却笑着说“这点疼算啥”，比去年那把豁了口的旧镰刀看着精神多了。
去年此时，瓜棚里的收成稀得可怜，几根瘦长的黄瓜挂在架上，像营养不良的孩子。小虎却天天往棚里浇水，说“水足了就能长”，结果真结了根像样的，他舍不得吃，炒了盘黄瓜炒蛋，把蛋全拨给她，说“你得多吃点油腥”。那时的竹架被暴雨淋得发朽，他用麻绳捆了又捆，还是塌了半架，如今这竹架是新扎的，青竹削得笔直，绑绳缠得紧实，连黄瓜都长得周正了。
哑女伸手够到最高处的黄瓜，绿得发亮，带着层细密的白霜，指尖刚碰到瓜蒂，就被旁边的刺扎了下。她“嘶”了声，却被身后的小虎看见，他赶紧捏住她的手指往嘴里送——温热的舌尖舔过指尖的刺痛，像去年在枣树下被枣刺扎了手，他也是这样，皱着眉说“这样好得快”。那时他的嘴唇干裂起皮，舔得她指尖发疼，如今却润润的，带着刚喝的井水的凉。
竹篮渐渐装满了，顶头的黄瓜顶着黄花，看着就让人欢喜。小虎拎起篮子掂了掂，眼里的光比棚外的日头还亮：“够炒两盘了，再摘几个嫩茄子，晚上给你做鱼香茄子，比去年的素炒茄子香。”他忽然从藤蔓后摸出个小西瓜，圆滚滚的像个绿皮球，“你看这个，藏在叶子底下，准保甜。”
哑女接过西瓜，表皮的纹路还沾着细沙，比去年那几个长不大的小瓜实在多了。她想起去年此时，他们在瓜棚里找了半天，只找到个拳头大的西瓜，切开后瓜瓤泛白，他却笑着说“解解渴也行”，把最中间那点红瓤全挖给她，自己啃着带皮的瓜边。那时他的草帽破了个洞，阳光透过洞照在他鼻尖上，晒出个红印，如今新做的草帽编得细密，连帽檐都缀了圈蓝布条。
棚外的老槐树下，大黄狗趴在凉荫里吐舌头，看见他们出来，摇着尾巴凑过来。小虎往它嘴里塞了根蔫了的黄瓜，狗子嚼得“咔嚓”响，引得哑女直笑。“去年它还小，啃不动黄瓜，”小虎摸着狗脑袋笑，“如今倒成了个能吃的主。”
日头爬到头顶时，两人坐在槐树下歇脚。小虎从布包里掏出两个麦饼，是用新收的麦子磨的面，夹着腌黄瓜条，比去年的杂面饼暄软多了。“你看那片玉米地，”他指着远处的青纱帐，“今年的玉米比去年高半头，结的棒子定能压弯枝。”
哑女咬着麦饼，顺着他的目光望去，玉米叶在风里翻着浪，像片绿色的海。她忽然想起前几日，小虎在玉米地里除虫，背着药箱走得满头大汗，却不肯歇会儿，说“虫除干净了，秋天才能多收粮”。那时的药箱是借李伯家的，背带磨得发亮，如今他自己做了个新的，帆布缝得厚实，还绣了朵小小的玉米花。
“下午去摘点豆角吧？”哑女忽然开口，声音被槐树叶的沙沙声衬得轻轻的，“去年的豆角不够吃，今年架上结得密，能晒些干豆角冬天吃。”
小虎往嘴里塞着麦饼，点头时眼里的光比叶间的光斑还亮：“好啊，再给你熬锅绿豆汤，放把新摘的薄荷，比去年的冰得还凉。”他忽然从怀里掏出个布包，“对了，给你买的。”
是串琉璃珠，蓝的像天空，绿的像瓜叶，穿在红绳上，在日光里闪着光，比去年他给的那串木珠好看多了。“货郎说这叫‘夏凉串’，”他挠着头笑，“戴在手腕上，看着就凉快。”
哑女的指尖刚碰到琉璃珠，就被他按住了手。他的掌心还带着镰刀的糙，却比瓜棚的阴凉更让人安心。“我知道你总怕热，”他的声音有点发紧，像被晒蔫的瓜叶，“这珠子凉，戴着能舒坦些。”
往家走时，夕阳把瓜畦染成了金红色。小虎拎着竹篮走在前面，黄瓜的清香混着他身上的汗味，像幅浸在夏荫里的画。哑女跟在后面，手里捏着那串琉璃珠，珠子的凉滑蹭着掌心，像沁在心里的泉。
院门口的丝瓜藤爬上了篱笆，开出朵嫩黄的花，像去年小虎给她编的花环。小虎把黄瓜往墙角一放，哑女则去灶房烧水，刚点燃灶火，就听见他在院里喊：“快来！你看这是什么！”
跑到院里一看，他手里捧着个刚从鸡窝里捡的蛋，蛋壳带着点淡绿，还温乎着。“今年头个绿皮蛋，”他笑得眉眼弯弯，“给你做黄瓜炒蛋时卧进去，鲜得很。”
灶膛里的火光映着两人的脸，窗外的蝉鸣还在继续，像在应和着锅里“咕嘟”的水声。哑女看着他笨手笨脚地洗蛋，忽然觉得，这寻常的夏夜，比任何时候都让人踏实——有满篮的瓜，有竹下的荫，有身边这个人，就像这刚摘的黄瓜，脆得能解腻，清得能沁心，把炎夏的日子过得凉丝丝、甜津津。