蚕室的竹匾里，雪白的茧子堆得像座小山，圆滚滚的透着温润的光。哑女蹲在匾旁，用指尖捏起一个茧子，对着光看，里面隐约能看见褐色的蛹——这是已经成熟的茧，该煮茧抽丝了。她把茧子放进竹篮里，动作轻得像怕碰碎了里面的梦，篮底铺着的棉布，是去年用旧丝织的，软得像云。
“水得烧到刚沸，”小虎蹲在灶边添柴，锅里的水“咕嘟”响着，冒起细密的泡，“去年煮茧时火太急，水滚得太厉害，把茧子煮破了，抽出来的丝都断成了小段，你心疼得把破茧都收起来，说‘就算短丝也能攒着做棉絮’。”他用长柄勺搅了搅锅里的水，“这温度正好，能融了茧子外层的胶质，又不伤里面的丝。”
哑女把竹篮里的茧子倒进锅里，白花花的茧子在热水里翻了翻，渐渐沉下去，水面浮起层薄薄的胶质，像层透明的膜。她想起张婶教的法子：煮茧时得轻轻搅动，让每个茧子都受热均匀，不然有的丝抽不出来，有的又太脆。去年就是没掌握好火候，抽十斤茧子只出了三斤丝，今年有了经验，定能多抽些。
灶台上摆着纺车，是去年请木匠做的，比村里老辈用的更轻巧，纺轮上还缠着去年剩下的旧丝，黄中带白，像段褪色的记忆。哑女把煮好的茧子捞出来，放在凉水里过了过，用指甲轻轻剥开茧衣，抽出细细的丝头——这丝头得找对，不然抽着抽着就断了。她捏着丝头在指尖捻了捻，滑溜溜的，带着点温热的水汽。
“我来摇纺车，你抽丝。”小虎洗了手，坐在纺车旁，脚踩着踏板，纺轮“嗡嗡”地转起来，带着股轻快的节奏，“去年你一个人又煮又纺，累得胳膊都抬不起来，夜里我给你揉了半宿，你还说‘不疼’。”他的动作渐渐熟练，纺轮转得又匀又稳，“今年咱分工，你轻松些。”
哑女把丝头搭在纺车上，随着纺轮转动，银丝像流水似的被抽出来，绕在纺锭上，慢慢积成一个小小的银球。阳光透过蚕室的窗纸照进来，落在银丝上，泛着淡淡的珠光，把两人的影子拉得长长的，投在墙上，像幅流动的画。
有几个茧子的丝特别长，抽了半天还没断，哑女眼里泛起笑意——这样的好丝能织成细布，做件贴身的小褂，比棉布舒服多了。她想起去年抽丝时，最长的一根丝也只抽了丈许，今年这根，看样子能抽两丈多，定是那几条最壮的蚕结的茧。
“张婶说，新丝得趁着潮纺，”小虎一边摇车一边说，“干了就脆，容易断。去年咱不懂，晾得太干，纺断了不少，你还说‘断了的丝接起来也能用’，结果织出的布上全是结。”他往哑女手里递了块湿布，“擦擦手，保持丝头湿润。”
哑女接过布擦了擦手，指尖的丝胶被擦掉，摸起来更滑了。锅里的茧子一批批煮，纺车上的银丝一点点积，蚕室里弥漫着热水的汽、蚕丝的润，还有灶膛里的松香，混在一起，像浸了蜜的雾。她忽然觉得这抽丝的日子，就像这绵长的丝，看着单调，却在一抽一绕的耐心里，一踩一转的配合里，藏着最温柔的暖。
日头爬到头顶时，纺锭上已经绕了三个银亮的丝球，像缀在木头上的月亮。小虎停下纺车，揉了揉发酸的胳膊，哑女赶紧给他倒了碗温水，里面放了点冰糖，甜得润喉。“歇会儿，”她说，“下午再纺，不急。”
小虎接过碗，看着那几个丝球笑：“这丝比去年的白，也匀，织出的布定好看。等纺够了，去请镇上的织娘帮忙织，咱自己的手艺还是糙。”他忽然想起什么，“织的时候加点靛蓝，给你做件蓝布衫，配这新丝里子，又好看又舒服。”
哑女脸上泛起层红，低头去捞锅里的茧子，水面的胶质已经凝成了薄皮，像片透明的云。她知道，这新丝初纺的日子，虽然累，却像这银丝一样，能织出日子的盼头。就像这蚕，用一生的力气吐出丝，而他们，用一春的耐心抽出丝，再等些日子，就能变成身上的衣，枕边的被，把寻常的岁月，裹得暖融融的。
午后的风从蚕室的窗缝里钻进来，带着点热意，吹得纺车的丝线轻轻晃。哑女坐在纺车旁，看着小虎重新踩动踏板，纺轮“嗡嗡”地转，银丝在光里流动，像条永远不断的河。她忽然觉得这日子真好——有丝可纺，有伴可依，有未来可盼，连抽丝的单调，都变成了值得回味的甜。
灶台上的茧子还在煮，纺车上的丝还在绕，这寻常的午后，就像这绵长的新丝，慢慢缠，细细绕，把两个人的日子，织成了一匹温润的绸，藏着说不尽的暖，道不完的甜。