清晨的薄雾尚未散尽，空气里带着侵入骨髓的凉意。
神崎凛司早已站在了球场边线，如同一尊凝固的雕塑。
他的呼吸在微凉的空气中凝成转瞬即逝的白雾，目光平静地注视着前方空寂的场地。
“准时。”
衫婆婆的声音如同她的人一样，穿透薄雾，带着不容置疑的硬度。
她缓步走来，随手扔给他一把木制球拍。
拍子入手沉重，远超神崎惯用的现代球拍。
拍框上有几处笨拙却结实的修补痕迹，线床磨损得厉害，几乎看不出原本的颜色，仿佛承载了无数个日夜的汗水与厮杀。
神崎的手指摩挲着木质拍柄上那深陷的、几乎与手掌纹路融为一体的握痕，能感受到前任主人倾注其上的力量与岁月。
“今天练‘心网’。”
衫婆婆言简意赅，没有任何多余的解释，“闭眼接球。”
神崎沉默地点头，将旧球拍在手中掂量、适应。
平衡点靠前，挥动起来带着一种原始的、需要更多身体力量去驾驭的质感。
他试着空挥了几下，风声沉闷，与他自己那轻灵如臂使指的球拍截然不同。
“小金。”衫婆婆甚至不需要提高声调，只是淡淡示意。
“来啦来啦！”
远山金太郎像一颗被点燃的小炮弹，兴奋地从雾霭边缘弹射进场地，脸上洋溢着用不完的精力，“终于轮到我发球啦！神崎你可要小心哦！我会超级——超级用力的！”
他一边嚷嚷着，一边灵活地转动着自己那相对轻巧的球拍，跃跃欲试的姿态仿佛这不是一场训练，而是一场期待已久的游戏。
神崎依言闭上双眼。
视觉被剥夺的瞬间，世界并未沉寂，反而以一种更清晰、更嘈杂的方式涌入他的感知。
远处麻雀的啁啾，风吹过树梢带起的沙沙声，脚下草叶被踩弯的细微声响，还有……
小金手掌拍打网球那富有弹性的“噗、噗”声，以及那家伙因为兴奋而略显急促的呼吸声。
他调整着自己的呼吸，让有些加速的心跳渐渐平稳下来，将全部精神聚焦于听觉。
“来啦！”小金高喊一声，带着少年人特有的、毫无保留的宣告。
“咻——！”
尖锐的破空声骤然袭来，速度极快！神崎凭借声音判断方向，身体本能地侧身，手中的老旧木拍迎着声音的来源挥去——挥空了！
网球带着一股劲风，从他拍框边缘险险擦过，甚至能感觉到空气的扰动，然后“砰”地一声闷响，重重砸在他身后的地面上。
“0-15！耶！”
小金欢呼雀跃的声音在空旷的球场回荡，带着得分的纯粹快乐。
“呼吸乱什么？”
衫婆婆的声音冷硬如铁，没有丝毫波动，像一盆冰水兜头浇下，“球速再快，也快不过你的心跳！你是在用耳朵听，还是在用心脏听？！”
神崎心中凛然。
确实，在听到来球迅猛的瞬间，他下意识地屏住了呼吸，肌肉也随之紧绷。
他深吸一口气，将杂念压下，重新调整站姿，闭上的眼睑下，眼球似乎还在试图捕捉那不存在的影像，但他强迫自己放弃视觉，将信任完全交给其他的感官。
第二个发球接踵而至。
这次，他听到了，那网球旋转着、撕裂空气的轨迹比刚才更清晰。
他成功捕捉到了，木拍挥出，“啪”一声闷响，确实触碰到了球。
但手感生硬，回球远远飞出了底线，撞在远处的铁丝网上，发出“哐当”一声无奈的哀鸣。
“别用手腕硬扛！死力气！”
衫婆婆的喝斥毫不留情，“那不是你的剑，不是你死我活的劈砍！用全身引着球走！它是活的，你也是活的！”
神崎活动了一下被反震得有些发麻的手腕，意识到自己的问题。
他太习惯于用精确的控制和瞬间的发力去驾驭比赛，面对这种需要“融入”和“引导”的感觉，反而显得笨拙。
他回想起木拍上那深深的握痕，那不仅仅是力量，更是无数次“引导”留下的印记。
第三次尝试。
神崎彻底放松下来，闭着眼，不再刻意去“听”，而是去“感受”。
感受空气因为球体飞掠而产生的细微流动变化，感受脚下地面的稳固，感受肩、肘、腕、乃至腰腿联动的整体性。
球来了，带着小金的蛮力与旋转。他没有再尝试用力去对抗，而是顺着来势，手臂如同柳条般自然摆动，全身的力量如同溪流般汇聚，通过拍面，轻柔却又坚定地引导向那个他“感知”到的方向。
“啪。”
一声清脆、利落的击球声，迥异于前两次的沉闷或失控。
他听见网球划出一道平滑的弧线，准确地飞向了小金的半场死角。
“哇！作弊了吧？闭着眼睛还能打这么准！”
小金一边手忙脚乱地去救球，一边大叫，声音里充满了难以置信，甚至还有一丝被挑战到的兴奋。
衫婆婆布满皱纹的脸上，嘴角似乎几不可见地牵动了一下，快得让人以为是错觉。“心网初开，算你过关。”
神崎这才睁开眼，额角已然渗出细密的汗珠，不仅仅是体力，更是精神高度集中的消耗。
他低头看着手中这把其貌不扬的旧球拍，第一次模糊地体会到什么叫“顺势而为”，什么叫与球、与场地、甚至与对手融为一体。
阳光渐渐变得有力，穿透了晨雾，给冰冷的球场镀上了一层带着暖意的金色。
午后，阳光斜照，将球场分割成明暗清晰的两半。
衫婆婆独自站在网前，手里握着那把她似乎永不离身的旧拍，身形在光影对比下显得格外肃穆。
“双打，不是两个人各打各的球！”
她的声音在空旷的球场回荡，带着一种不容置疑的权威，“要预判我的移动，补位、掩护，思考我为什么在这里，下一步可能去哪里！就像下棋，你要看到下一步，甚至下下一步！”
神崎站在她身侧，作为她临时的“搭档”，参与这场极为特殊的“一人双打”训练。
衫婆婆一人分饰两角，她的移动快得违背常理，击球路线更是飘忽不定，仿佛真的有另一个无形的球员在与她配合。
第一球，衫婆婆在回击了小金的来球后，迅速果断地移向网前，意图施加压力。
神崎基于单打的本能，下意识地向后退了半步，准备防守更深的区域。
“错了！”
衫婆婆甚至没有回头，就在移动中厉声喝道，同时精准地截击了小金试图穿越的抽球，“我上网压迫，你该补位左侧空当！你的脑子还停在单打吗？”
神崎瞬间醒悟，脚下猛地发力，迅速横向移动至左侧那片刚刚出现的、危险的真空地带。
几乎就在他落位的瞬间，小金的回球果然如同被无形的手引导着，直奔那里而来！他早已严阵以待，木拍稳稳迎上，“砰”地一声，回击得分。
“心网，不只是用来闭着眼接球，”
衫婆婆一边快速移动，变幻着位置，一边声音平稳地阐述，仿佛那剧烈的运动对她毫无影响，“它是让你读懂场上的气流，感知对手的意图，预见下一秒即将出现的空隙！
睁开你的‘眼睛’，用这里看！”她用手指点了点自己的太阳穴，又虚按在胸口。
神崎若有所悟。
他再次闭目一瞬，不是放弃视觉，而是为了屏蔽干扰，将“心网”的感知力如同水银泻地般扩展到整个球场。
他不再只死死盯着那颗跳跃的黄色网球，而是开始感受衫婆婆移动时独特的节奏，她重心的细微变化，甚至她眼神扫过的方向，借此预判她下一个动作可能留下的，或者需要他填补的空当。
......
时间飞速流转，一个星期的高强度训练，无数次的失误与纠正，身体的记忆开始苏醒。
这一次精妙的、几乎是与衫婆婆心意相通的交叉补位，让他抓住了一个转瞬即逝的机会，打出了一记角度刁钻、力量与时机恰到好处的制胜分。
球落地时，衫婆婆停下了脚步，目光落在他身上，几不可见地点了点头：“总算开了点窍。”
训练接近尾声，汗水已经浸透了神崎的训练服。他用毛巾擦拭着脸颊和脖颈，呼吸尚未完全平复。衫婆婆突然开口，问题直指核心：“你为什么想进日本U17？”
神崎动作微顿，放下毛巾，看向衫婆婆，目光坦然，没有任何闪烁：“为了完善自己，让未来的自己不留遗憾。”
他的声音平静，却带着一种磐石般的坚定。
没有豪言壮语，没有宏大叙事，只有最纯粹的、对自身极限探索的渴望。
衫婆婆沉默地注视着他，那双阅尽千帆的眼睛里似乎掠过许多复杂的情绪，审视，回忆，或许还有一丝微不可查的认可。
半晌，她才终于开口，声音低沉却清晰：“明天，最后一场。能接住我七成力道的‘一人双打’，推荐信给你。”
神崎的目光骤然变得灼热，机会，近在眼前，需要他用全部的力量去抓住。夕阳的余晖将他的影子在身后拉得很长，仿佛连接着此刻与充满挑战的明天。
当晚，月光如水银泻地，洒满空无一人的球场，白日的喧嚣与热气早已散尽，只剩下清冷与寂静。
神崎独自一人在这里加练。
他反复回忆、模仿衫婆婆白天每一个移动的步伐，每一次挥拍引拍的角度，琢磨着如何将初步掌握的“心网”感知，与自身所理解、所驾驭的元素之力融合起来。
这并非易事，元素的爆发往往需要精准而强硬的操控，与“心网”要求的柔和与顺应显得有些格格不入。
“力量如流水般自然，引导而非硬控…”
他喃喃自语，尝试在击球的瞬间放松手腕，让身体的力量像波浪一样自然传递出去，而不是强行集中在一点爆发。旧木拍划破清凉的空气，发出与白天不同的、轻微的呼啸声。
“喂！你还在练啊！”一个充满活力的声音打破了寂静。小金像只灵活的猴子，从球场边缘的树后探出头来，脸上毫无睡意，只有好奇和兴奋。
神崎停下动作，用毛巾擦了擦汗：“嗯。有点想法，需要验证一下。”
小金蹦跳着进场，顺手扔过来一瓶冰镇饮料：“给你！婆婆的‘一人双打’可不好接哦！我听说，她当年用这招在温网的混双赛场上打趴过好多好厉害的对手呢！”他的语气里带着与有荣焉的骄傲。
神崎接过饮料，瓶身冰凉的水珠瞬间沁入掌心，带来一丝清醒。
“谢谢。温网？”他捕捉到了这个关键词。
“对啊！衫婆婆年轻时可是拿过温网混双冠军的人呢！”
小金盘腿直接在场地边坐下，仰头看着神崎，眼睛在月光下闪闪发亮，像是在分享一个了不起的秘密。
神崎拧开瓶盖，喝了一口，清凉的液体滑过喉咙，驱散了些许疲惫。
他若有所思。
温网，混双冠军……这句话似乎瞬间点亮了什么，让他对“一人双打”那看似不可能的默契与配合，有了更具体的理解。
那不仅仅是战术，更是一种深层次的信任与互补。
“你要不要试试和我打一场？就现在！”
小金突然跳起来，眼睛里的光芒更盛，充满了纯粹的、对比赛的渴望，“我一直想和你再好好打过！白天都是训练，不过瘾！”
神崎看了看手中那把陪伴了他一天的老旧木拍，又看向小金那充满期待、毫无杂质的眼神，点了点头：“好。但规则是，我只用‘心网’。”
他也需要一个真正的、不可预测的对手来锤炼这份初生的感知。
“太棒了！没问题！”小金兴奋地跑去拿自己的球拍，迫不及待。
月光如水，静静照耀着这片远离喧嚣的球场。
蟋蟀的鸣叫声此起彼伏，成为了他们这场非正式对决的唯一伴奏。
闭眼接球对此刻的神崎来说，已经不再陌生。
但应对小金那充满野性、毫无规律可言、如同山林间跳跃的野兽般的球路，仍然是巨大的挑战。
远山金太郎的网球，是直觉与天赋的爆炸性结合，正好用来检验“心网”在实战中的极限与韧性。
几次快速交锋后，神崎逐渐摸到了一些门道——不必，也不可能去预判小金每一个球的具体落点，那家伙自己可能都不知道。
而是去感知他发力瞬间身体的倾向，呼吸的节奏，以及那独特步伐中透露出的、下一击可能的方向。这是一种更模糊，却也更本质的预判。
“哇！这都能接到！你背后长眼睛了吗？！”
小金看着神崎甚至没有转身，仅仅依靠听音辨位和感知，就闭眼用一个不可思议的角度回击了他一记刁钻的放短球，惊讶地张大了嘴巴，随即是更加兴奋的光芒。
神崎睁开眼，微微呼出一口气，嘴角难得地牵起一丝浅淡的、真实的微笑：“是你的呼吸，在你要放短球的瞬间，下意识地屏住了一下。还有你垫步的声音，比强攻时轻了半分。”
月光下，两个少年的身影在球场上不知疲倦地快速移动、交错，老旧木拍与现代球拍击打网球的声音交错回荡，清脆与沉闷夹杂。
汗水再次浸湿衣衫，但两人的眼神都异常明亮，一个沉浸在探索新境界的专注中，一个享受着与强大对手交锋的纯粹快乐。
他们一直练习到月上中天，直到衫婆婆不知何时出现在球场入口，身影在月光下拉得很长。
“小金，该回去了。明天还有训练。”
她的声音在静谧的夜色中格外清晰，带着不容反驳的意味。然后，她的目光转向神崎，停顿了一秒，“你也是。明天的考验，需要的是充沛的精力，而不是今夜透支的体力。”
神崎停下动作，胸口微微起伏，他看向衫婆婆，郑重地点了点头：“是，我明白了。”
然后转向意犹未尽的小金，“谢了，小金。今晚的练习，很有帮助。”
小金挠了挠他火红的头发，嘿嘿一笑：“下次一定要分个胜负！等你拿到推荐信再说！”
望着小金蹦跳着跟随衫婆婆离去的身影，神崎才开始慢慢收拾自己的装备。