暮色像浓稠的墨，一点点把城郊的天空染透。林知夏攥着从陆明宇公司偷抄的地址纸条，指腹把边缘捏得发皱，纸上的字迹被手心的汗浸得有些模糊。站在旧仓库门口时，晚风卷着枯草味扑过来，灌进风衣领口，让她忍不住缩了缩脖子。
仓库的铁门锈得厉害，暗红色的锈迹顺着门板的纹路往下淌，像凝固的血。她伸手推开门，“吱呀——”一声刺耳的摩擦声划破暮色，惊得远处的野狗叫了两声。霉味混着铁锈味扑面而来，还裹着点陈年灰尘的呛人气息，她下意识地捂了捂鼻子，从口袋里掏出手机，按亮手电筒——光柱在黑暗里劈开一道窄缝，扫过堆得半人高的纸箱，箱面上印着模糊的“废弃建材”字样，散落的金属零件在光线下闪着冷光，有的还挂着断裂的电线，像狰狞的爪子。
她是来查顾沉舟和陆明宇交易物证的。那天在书房，枪抵着他胸口时，她没问出口的疑虑像根刺扎在心里——他说合作是为了父亲的文件，可空口无凭，她必须自己找到证据，要么彻底相信他，要么……彻底死心。
光柱慢慢往里移，扫过仓库深处的铁架，上面堆着几个黑色麻袋，不知道装着什么。她刚想往前走，身后突然传来“咚”的一声重物落地响，像有人把什么东西砸在了地上。林知夏的心脏骤然缩紧，猛地回头，手机光柱刚好照在一个穿黑色连帽衫的男人脸上——帽檐压得很低，只露出下半张脸，嘴角绷得笔直，手里攥着根钢管，管身还沾着点泥土，眼底的冷意像淬了冰，直直地盯着她。
“谁让你来的？”男人的声音经过变声处理，沙哑得像砂纸磨过木头，脚步往前迈了一步，钢管在地上拖出“刺啦”的摩擦声，像死神的倒计时，每一下都敲在林知夏的心上。
她下意识地往后退，后腰突然撞到堆得不稳的纸箱，硬纸板边缘刮过风衣，蹭得皮肤发疼，纸箱“哗啦”掉下来两个，挡住了她的退路。男人步步逼近，钢管拖地的声音越来越近，林知夏的指尖冰凉，连呼吸都变得急促，手机光柱开始微微颤抖，照在男人的钢管上，反射出冷冽的光。
就在这时，脑海里突然闪过某个午后的画面——也是这样的晴天，顾沉舟拉着她在阳台练防御，阳光落在他肩头，把他浅灰色的衬衫染得暖融融的。他站在她身后，双手从腋下穿过来，握住她的手调整姿势，指腹轻轻按在她的指节上，力道不大却很准：“握拳时要扣紧指根，别留缝隙，不然发力会伤手腕，你看，这样指节才够硬。”
他还弯腰，用膝盖轻轻顶了顶她的膝盖，让她左脚往前跨出半步，重心往后移：“遇到危险别慌，先稳住下盘，像扎马步一样，这样才能借力反击，不然一推就倒。”当时她还笑他小题大做，说“哪有那么多危险”，他却认真地看着她，指尖捏了捏她的下巴：“不怕一万，就怕万一，我不能总在你身边，得让你自己能护住自己。”
这些话像刻在骨子里的指令，瞬间唤醒了她的身体记忆。林知夏几乎是凭着本能蜷起手指，指节扣得发白，掌心的皮肤被无名指上的铂金戒指硌出一道浅印，冰凉的金属贴着皮肤，竟莫名给了她一点支撑。她左脚迅速前跨，重心压低，膝盖微微弯曲，像顾沉舟教的那样扎稳下盘，手机“啪”地掉在地上，光柱歪向一边，刚好照到男人挥来的钢管——带着风声，直砸她的肩膀。
“躲！”脑海里突然响起顾沉舟的声音。林知夏侧身躲开的瞬间，能感觉到钢管擦着风衣划过，带起一阵冷风。没等她站稳，男人又挥着钢管砸过来，这次是冲她的腰腹。她想起顾沉舟说的“借力反击”，右脚往后蹬地，身体借着惯性往前冲，右拳带着全身力气砸向男人的肋下——和顾沉舟教的一样，瞄准最软的部位，发力时手腕绷得笔直，指节狠狠撞在对方的皮肉上。
“唔！”男人闷哼一声，身体踉跄着往旁边歪了歪，钢管“哐当”掉在地上，发出清脆的响。林知夏没敢停，刚才那拳让她的指节发麻，却也让她多了点底气。趁男人还没站稳，她往前迈了一步，手肘弯曲，用尽全力撞向他的胸口——动作不算利落，甚至有点笨拙，却带着股破釜沉舟的狠劲。
“咚！”手肘撞实的瞬间，男人的呼吸突然顿了一下，往后退了两步，重重摔在身后的纸箱堆里，纸箱“哗啦”倒了一片，把他埋了半截。林知夏扶着旁边的铁皮箱喘着气，后背已经被冷汗浸得发潮，风衣贴在身上，又凉又黏。右手还保持着握拳的姿势，指节又酸又麻，掌心黏着细汗，刚才发力时，戒指硌得掌心有点疼，现在却觉得那点疼很真实，让她确定自己不是在做梦。
她缓缓松开手，指尖轻轻摩挲着刚才用力的指腹，那里还残留着撞击时的钝痛感，像有小锤子在轻轻敲。突然就想起顾沉舟教她那天的场景——她笨手笨脚总握不对拳，指节总是留缝，他笑着从身后抱住她，左手握住她的拳头，一点点帮她调整：“你看，指根要扣紧，这样拳头才硬，不然打在人身上跟挠痒似的。”他的下巴抵在她的发顶，呼吸带着温热的气息，“再来一次，这次一定对。”
她当时又试了一次，终于握对了姿势，他捏了捏她的指节，声音里带着点不易察觉的骄傲：“这样才像我教出来的。”
风从仓库的破窗钻进来，吹得地上的纸片“沙沙”响，还带着点夜色的凉意。林知夏弯腰捡起手机，手电筒的光柱重新落在自己的右手上——无名指上的铂金戒指反射着微弱的光，贴着掌心的温度忽然变得格外清晰，像是顾沉舟的指尖还在那里，轻轻按着她的指节。
她想起刚才遇袭时的慌乱，想起钢管拖地时的恐惧，想起拳头砸中对方时的坚定，想起顾沉舟握着她的手调整姿势的力度——原来那些她以为只是随口的教导，那些她当时没放在心上的细节，早已被他悄悄刻进了她的本能里。他说“不能总在你身边”，其实早就把保护自己的能力，一点一点教给了她。
“咳……咳……”被埋在纸箱里的男人开始挣扎，手从纸箱缝里伸出来，想往外爬。林知夏没再看他，只是重新握紧了拳，指节再次扣紧，这次比刚才更稳。她掏出手机，拨通了顾沉舟的电话，指尖还有点抖，却不再是因为害怕，而是因为一种陌生的、源自本能的底气。
电话接通的瞬间，顾沉舟焦急的声音传过来：“知夏？你在哪？是不是出事了？我刚看到你定位在城郊仓库，正往那边赶！”
林知夏靠在铁皮箱上，看着远处夜色里越来越近的车灯，嘴角轻轻勾了勾，声音带着点刚平复的喘息，却很稳：“顾沉舟，我没事。”她顿了顿，指尖摩挲着戒指，“我用你教我的办法，打跑了一个人。”
电话那头沉默了两秒，然后传来顾沉舟带着点后怕又有点欣慰的声音，甚至带着点不易察觉的颤抖：“你没受伤吧？指节疼不疼？我教你的时候是不是没说清楚，发力别太猛，会伤手腕……”
“我没事。”林知夏打断他，目光落在自己的右手上，“就是有点酸。”她笑了笑，眼泪却突然掉下来，不是因为疼，而是因为突然明白——顾沉舟的守护，从来都不是嘴上说说，不是只有挡在她身前的瞬间，而是把“让她能保护自己”，悄悄融进了每一个细节里。
仓库外的车灯越来越亮，顾沉舟的车停在门口，他推开车门跑进来，风衣下摆扫过地上的碎石，看到她靠在铁皮箱上，立刻冲过来，伸手就抓她的右手：“让我看看，是不是伤着了？”
他的掌心带着急跑后的温热，轻轻握住她的手，指腹仔细摩挲着她的指节，从指根到指尖，动作轻得像怕碰碎她：“还好，没肿。”他松了口气，抬头时，眼底的红血丝很明显，“你吓死我了，怎么不跟我说就自己来？”
林知夏看着他焦急的模样，反手攥住他的手，指尖蹭过他的掌心：“我想自己找答案。”她顿了顿，声音软下来，“顾沉舟，谢谢你教我的那些。”
顾沉舟愣了一下，然后低笑出声，伸手把她往怀里带了带，让她靠在自己的胸口：“我教你的，就是为了让你在我不在的时候，也能好好的。”他的下巴抵在她的发顶，呼吸带着温热的气息，“以后别自己来这种地方了，要查，我们一起查，好不好？”
林知夏点点头，靠在他怀里，能清晰地听到他有力的心跳，能闻到他身上熟悉的皂角香，还有他风衣上沾着的夜露味。远处那个男人还在挣扎，可她却一点都不怕了——因为她知道，顾沉舟会在她身边，而他教给她的本能，会在他不在的时候，替他护住她。
顾沉舟低头看了看她的右手，又看了看她无名指上的戒指，指尖轻轻碰了碰戒指：“刚才发力的时候，是不是被戒指硌着了？”
林知夏“嗯”了一声，却握紧了他的手：“有点疼，但是很清楚。”清楚地让她知道，自己不是一个人，清楚地让她明白，那些被刻进本能的教导，都是他藏在细节里的温柔。
顾沉舟没再说话，只是更紧地抱住她，指尖轻轻拍着她的后背，像在安抚，也像在确认她真的没事。仓库里的风还在吹，纸片还在响，可林知夏的心里却暖暖的——她终于不再只是被动地被保护，而是能凭着他教的东西，守护自己，也守护这份藏在本能里的、沉甸甸的心意。
后来老陈带着人来处理那个男人时，林知夏靠在顾沉舟身边，看着他和老陈交代事情，突然想起刚才反击时的感觉——不是因为勇敢，而是因为知道，有人把保护她的办法，刻进了她的骨头里。这种感觉，比任何证据都更让她相信，顾沉舟从来都没有骗过她。
回去的路上，顾沉舟握着她的手，指尖还在轻轻摩挲她的指节：“以后每天晚上，我再教你几招，这次教你怎么躲钢管，今天你躲得还是有点险。”
林知夏笑着点头，靠在副驾上，看着窗外掠过的夜色，无名指上的戒指贴着顾沉舟的掌心，冰凉的金属终于被两人的温度焐热。她知道，以后的路还会有危险，还会有疑虑，可只要顾沉舟在，只要他教给她的本能还在，她就有勇气走下去——因为他们的守护，从来都是双向的，是刻进本能里的，谁都拆不开。