顾沉舟书房深处的密室，是林知夏趁着他去码头对接老陈时，找了半个月才撞破的机关。胡桃木书架看着与其他书柜无异，第三层从左数第七本《国际法概论》的书脊却比其他书厚了半毫米——那天她擦书架时，指尖无意间抠到书脊的缝隙，用力一拉，整面书架竟“咔嗒”一声往后退了半尺，露出后面隐藏的暗门。
暗门推开时，陈年木料的朽味与旧纸张的油墨香扑面而来，还混着点淡淡的樟脑丸味，是顾沉舟用来保存旧物的习惯。月光从顶端狭长的气窗漏进来，像把锋利的刀，在地板上投下一道冷白的光带，将密室分成明暗两半。她借着手机手电筒的微光往里走，光束扫过两侧的书架，上面摆的全是她从前的东西：中学时的画册、大学的笔记、甚至还有她十七岁生日时丢的那只银质书签，此刻正安放在玻璃罩里，旁边还放着张小卡片，写着“2018.06.15，知夏生日丢的，在画室角落找到”。
心脏像被什么东西轻轻撞了一下，她的脚步顿了顿，指尖抚过玻璃罩，冰凉的触感透过指尖传来。继续往前走，目光瞬间被书架正中央那本深棕色皮面日记吸引——封面上烫金的“夏”字早已褪色，边角磨损得发毛，却是她十七岁那年，用美工刀在真皮封面上一点一点刻下的笔迹，当时还不小心划伤了指尖，顾沉舟紧张地抓着她的手，用创可贴缠了三层，说“以后我帮你刻，别伤着自己”。
指尖触到皮质封面时，林知夏的心跳漏了一拍，像被拉回了十七岁的画室。她小心翼翼地把日记抽出来，封皮的真皮已经变得柔软，带着岁月的温度。走到密室中央的绒面扶手椅旁坐下，椅子是她当年最喜欢的款式，米白色的绒面有些泛黄，却依旧柔软，坐下时能感受到椅垫的弹性，和记忆里一模一样。
她借着手机微光，一页页翻开日记。纸页边缘已经发脆，指尖稍一用力就可能撕破，上面的字迹从青涩的圆体逐渐变得成熟的楷书，记录着她与顾沉舟从校服到西装的年月。第一页是十七岁的夏天，她写“今天顾沉舟帮我搬画架，被太阳晒得额头全是汗，却还笑着说‘不重’”，旁边画了个歪歪扭扭的小太阳，太阳旁边站着两个火柴人，一个举着画架，一个递着纸巾。
翻到第十五页，是十八岁的高考结束日：“顾沉舟说要和我考同一所城市的大学，他想读法律，我想读美术，这样每周都能一起吃火锅”，墨迹还带着点晕开的痕迹，是当时激动得手发抖写的。第二十三页是大学开学：“今天第一次和顾沉舟在校园里牵手，他的手很暖，掌心有薄茧，说是练篮球磨的，其实我知道，他是怕我冷，特意提前搓热了手”。
翻到第三十七页，林知夏的指尖顿住了。那页纸的字迹有些用力，纸背都透出了墨痕：“顾沉舟说家里让他去国外读博，要走两年。他低着头，不敢看我，可我知道他舍不得。我说我等他回来，等他拿着博士学位，我们就去海边拍婚纱照”，墨迹旁还画了个歪歪扭扭的雪松图案，线条有些抖，却是他最爱的树——他说雪松四季常青，像他们的感情，不会变。
手机在掌心渐渐发烫，屏幕亮度也暗了些，她却没心思调，只是一页页往下翻。有记录两人第一次吵架又和好的，有写顾沉舟第一次送她雪松香水的，还有她画完第一幅获奖作品，顾沉舟抱着她转圈的场景，每一页都带着鲜活的温度，像在眼前重新上演。
不知翻了多久，手机快自动关机时，她终于翻到了最后一页。那页纸只写了一句话，字迹被水渍晕开，有些笔画已经模糊：“今天看到顾沉舟的行李箱放在玄关，他好像要走了，可他没告诉我。是不是他不想让我等了？”末尾没有日期，只有一滴深色的泪痕，是她当年没忍住掉在纸上的，如今已经干透，却依旧能看出当时的委屈与不安。
就在这时，身后忽然传来轻微的门轴转动声——“吱呀”一声，很轻，却在寂静的密室里格外清晰。林知夏的身体瞬间僵住，手机从掌心滑到腿上，屏幕彻底黑了下去。她刚来得及攥紧日记的边缘，想回头看，一双温热的手臂就从身后环住了她的腰。
那力道很熟悉，不算重，却刚好将她圈在怀里，手臂的肌肉带着点紧绷的力度，像怕她跑掉，又怕弄疼她。温热的体温透过薄薄的衬衫传过来，贴在她的后背，连带着熟悉的雪松味一起裹住她——是他常用的那款雪松调香水，前调是冷冽的松针，中调掺着点柑橘的甜，后调是绵长的麝香，这么多年，竟一点没变。
下巴抵在她发顶时，她能感觉到他呼吸间的轻颤，温热的气息拂过她的发丝，带来一阵细微的痒意，连带着她的耳尖都瞬间发烫。“你说过会等我。”他的声音比记忆里低了些，带着点沙哑，像是压抑了许久的情绪终于找到了出口，尾音还带着点不易察觉的委屈，“却让我等了这么久。”
林知夏的身体瞬间僵住，眼眶却不受控制地发热，眼泪在里面打转，却倔强地不肯掉下来。她猛地转身，动作太快，肩膀重重撞进他坚实的胸膛，发出“咚”的一声闷响。顾沉舟的身体晃了一下，却没松开环着她腰的手，反而收得更紧，让她贴得更近。
鼻尖先一步闻到那股清冽的雪松味，比平时更浓些，混着他身上淡淡的烟草味，是他去码头时沾到的。她的额头抵着他的衬衫纽扣，冰凉的金属纽扣硌着皮肤，却能清晰地感受到他胸腔里有力的心跳——“咚咚、咚咚”，比她的还要急促，像在为这迟来的重逢而慌乱。
顾沉舟的手轻轻抚过她的后背，动作很慢，指腹带着常年握笔和握枪的薄茧，蹭过她的衬衫，带来一阵细微的痒。他的动作很轻，像是在安抚一只受惊的小猫，又像是在确认眼前的人不是幻觉，每一次抚摸都带着小心翼翼的珍视，从肩胛骨滑到腰侧，再轻轻绕回来，反复重复着这个动作。
“知夏。”他低头，嘴唇轻轻擦过她的发顶，带着点温热的气息，“我没走。”他的声音放得更柔，像怕惊扰了什么，“当年行李箱是我故意放在玄关的，想看看你会不会留我，可你看到后没问，只是躲在房间里哭。我怕你真的误会，最后没敢走，一直在等你找过来——等你发现这个密室，等你看到这本日记，等你知道我从来没打算离开。”
林知夏的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的衬衫纽扣上，顺着纽扣往下淌，浸湿了他的衬衫。她伸手环住他的腰，手指攥着他的西装下摆，把布料捏出深深的褶。“你为什么不告诉我？”她的声音带着哭腔，像受了委屈的孩子，“我以为你真的要走，以为你不想等我了。”
顾沉舟低笑出声，笑声里带着点释然的温柔，他的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，把她往怀里带得更紧：“是我不好，不该跟你闹这种别扭。”他的指尖轻轻擦过她的眼角，把眼泪擦掉，指腹的薄茧蹭过皮肤，带来一阵细微的痒，“我以为你懂我，知道我不会走，却忘了你那时候有多敏感，有多怕失去。”
密室里的月光从气窗照进来，落在两人交叠的影子上，把他们的身影拉得很长，贴在地板上，像幅融化的画。旧日记摊在林知夏的腿上，最后一页的泪痕，在月光下泛着淡淡的光，终于有了被温暖覆盖的痕迹。顾沉舟的手依旧轻轻抚着她的后背，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝，另一只手拿起腿上的日记，指尖轻轻拂过最后一页的泪痕：“你看，当年的眼泪，现在终于可以擦掉了。”
林知夏点点头，靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳，感受着他掌心的温度，突然觉得所有的等待都值得了。她抬起头，看着顾沉舟的眼睛，月光落在他的眼底，映着她的模样，里面没有丝毫的疏离，只有藏不住的温柔和庆幸，像在说“还好你终于找到了我”。
“顾沉舟，”她的声音带着点刚哭过的沙哑，却异常认真，“我们再也不闹别扭了好不好？再也不互相试探，再也不把话藏在心里。”
顾沉舟的身体顿了顿，随即更紧地抱住她，手臂几乎要把她揉进骨血里。他的嘴唇轻轻碰了碰她的额头，动作轻柔得像怕碰碎她：“好，再也不闹了。”他的声音带着点郑重的承诺，“以后不管什么事，我们都一起面对，不管是走私船的‘夜鹰’，还是生活里的小别扭，都再也不分开。”
密室里的空气渐渐变得温暖，陈年木料的味道和雪松味交织在一起，旧日记的纸页被风轻轻吹得翻了翻，停在第三十七页，那页画着雪松图案的字迹，在月光下格外清晰。林知夏靠在顾沉舟怀里，手指轻轻摩挲着他腰侧的西装布料，心里悄悄笃定：原来最好的爱情，不是一帆风顺，而是即使有误会，即使有等待，最终还是能找到彼此，把错过的时光，一点点补回来。
顾沉舟低头，看着怀里的人，指尖轻轻捏了捏她的下巴，动作带着点久违的亲昵：“饿不饿？我带你去吃你最喜欢的红豆粥，那家店我一直让老板留着你爱吃的蜜枣。”林知夏点点头，没松开环着他腰的手，反而抱得更紧了些——她怕一松手，这美好的画面就会消失，怕这迟来的重逢只是一场梦。
“不是梦。”顾沉舟像是看穿了她的心思，指尖轻轻蹭过她的脸颊，“我在，一直都在。”他牵着她的手，拿起腿上的旧日记，小心翼翼地放进书架的玻璃罩里，和那只银质书签放在一起，“这本日记，我们以后一起续写，把这几年错过的时光，都写进去。”
两人并肩走出密室，顾沉舟轻轻推回胡桃木书架，恢复成原来的模样。走廊的壁灯亮着柔和的光，把他们的影子拉得很长，贴在墙上，像幅慢慢移动的画。走到书房门口时，顾沉舟停下脚步，转身把她往怀里带了带，在她的嘴唇上轻轻吻了一下——动作很轻，却带着无比的认真，像在许下一个永恒的承诺。
“走吧，回家吃红豆粥。”他牵着她的手，往厨房的方向走。林知夏看着他的侧脸，月光落在他的轮廓上，温柔得让人心安。她知道，不管前面还有多少风雨，不管走私船的案子还有多少波折，只要有他在身边，她就什么都不怕了——因为他们终于找回了彼此，再也不会被误会和等待隔开。
厨房的灯亮起来时，砂锅里的红豆粥已经煮好了，飘出甜甜的香气。顾沉舟盛了一碗，放了三颗蜜枣，递到她嘴边：“尝尝，还是你喜欢的味道。”林知夏张嘴，甜丝丝的红豆混着蜜枣的香，在嘴里化开，暖得让人心口发颤。这味道，像极了他们的爱情，经历过等待的苦，最终迎来了重逢的甜。
密室里的旧日记还在书架上，最后一页的泪痕，终于被温暖覆盖；而他们的故事，才刚刚开始新的篇章，带着未凉的等待，和永不分开的承诺，一直走下去。